前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的莫言的個(gè)人空間主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
管笑笑:莫言的女兒,清華大學(xué)文學(xué)院碩士,大一時(shí)以一本筆調(diào)冷峻的《一條反芻的狗》作為處女作殺入文壇。
父親有點(diǎn)像冰箱里的燈,你不知道它一直都在工作,等你打開門的時(shí)候,才知道它一直都亮著,我的父親就是這樣,默默疼愛我。
父愛延綿,撐著車后座一圈又一圈
6歲之前,我一直跟母親住在農(nóng)村,而父親遠(yuǎn)在北京。一年只有三個(gè)月的時(shí)間能見到他,父親每次回家都穿著嚴(yán)肅的軍裝,也沒有太多話,有人說父親長(zhǎng)得兇,而他看我的目光卻總是那么溫和。童年的我,最期盼的事就是看到穿軍裝的父親,和他身后那只塞得鼓鼓囊囊的旅行包。那里面總能掏出很多好吃的,有意思的童話故事、小人書和連環(huán)畫。
后來搬到縣城的家里,后院有一塊很大的菜地,父親每次回家探親,就會(huì)自告奮勇幫媽媽鋤草、打藥治蟲、翻地。而我則非常樂于做父親的小尾巴,跟在他屁股后面在菜園里跑來跑去。父親費(fèi)了半天勁翻松的地,一下子沒注意就被我給踏實(shí)了。父親也不生氣,只是又氣又好笑地看著我“糟?！彼膭趧?dòng)成果。
上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我想學(xué)騎自行車,纏著父親要他教我,父親就放下了手頭的文章,陪我找了一塊空地練習(xí)。真到了騎上車的時(shí)候,我非常害怕,根本不敢踩。父親用雙手扶著自行車的后座說:“笑笑,別害怕,眼睛看著前面,有爸爸撐著呢,絕對(duì)不會(huì)摔著?！?/p>
“你保證不松手?”我還是很害怕。
“我保證?！备赣H堅(jiān)定地回答我。
我于是有了一點(diǎn)勇氣,開始蹬起了踏板。車是往前開動(dòng)了,不過由于緊張,我越踩越快,越踩越快,生怕一慢下來就失去平衡要跌倒,也不知道過了多久才停下來。身后傳來父親粗重的喘氣聲,回過頭我才看見,父親一直跟著我的車在跑,此時(shí)已經(jīng)累得滿頭大汗,他把頭偏向一側(cè),抬起肩膀擦拭著耳邊的汗水,而兩只手還緊緊抓著自行車后座。
“爸,你剛怎么不松手呢?”看著父親累成那樣,我有點(diǎn)心疼。
“爸爸向你保證過的,就一定不會(huì)松手的?！备赣H喘著氣回答。
初三上學(xué)期,我考了全班第一名,父親別提多高興了,他自告奮勇代替媽媽去開了家長(zhǎng)會(huì),去之前還跟媽媽討論要跟老師交流些什么情況。母親笑著說:“你瞧瞧你爸,簡(jiǎn)直比去國(guó)外領(lǐng)獎(jiǎng)還興奮?！?/p>
我的成績(jī)一直很好,父親對(duì)我的期望很高,一直希望我上北大清華的,我自己也對(duì)此充滿信心。然而高三時(shí),我不顧自己的興趣和所長(zhǎng),選擇了理科,讓父親的期望化成了泡影。
現(xiàn)在回想,整個(gè)高三,我都在一種很擰的狀態(tài)中度過,回到家總是疲憊不堪,也沒有好精神和好心情。父親看在眼里,卻不說什么。只是飯桌上,總會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)我喜歡吃的菜,不怎么進(jìn)廚房的父親還親自為我做啤酒魚。炎炎夏日里,晚上在家埋頭溫習(xí)功課,身后的小茶幾上不知何時(shí)就會(huì)多了一盤切成小塊的冰鎮(zhèn)西瓜。記得有一天中午我在學(xué)校食堂吃飯,突然下起了大雨,我正在擔(dān)心沒有帶傘,回到教室時(shí)卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把傘。同桌感嘆地說:“笑笑,你真幸福,剛才是你老爸來給你送的傘!”一時(shí)間,我只覺得一股暖流涌上心頭。從父親上班的魏公村,到我的學(xué)校有四站多路,想著父親在風(fēng)雨中奔波的樣子,我的眼角有些濕潤(rùn)?；氐郊液?父親還趴在案頭寫作,沒有跟我說話,但那個(gè)無言的背影我覺得如此溫暖。
高考那幾天,父親如臨大敵,絕不比我輕松半分?？纯紙?chǎng)時(shí),他低著頭貓著腰找到貼著我準(zhǔn)考證的那張桌子,用手在桌面上細(xì)細(xì)摸了一番:“嗯,這張桌子夠平滑,寫字時(shí)不會(huì)肘到?！闭f著,還坐在椅子上晃了晃,生怕椅子不夠結(jié)實(shí)。
7月6號(hào)夜里我始終睡不踏實(shí),迷迷糊糊中被窗外的鳥叫聲吵醒。才凌晨四點(diǎn)多,我動(dòng)作放得很輕,卻沒想到父親早醒了,他說:“笑笑,怎么就起來了?昨天好晚了我才聽到你打起了輕微的鼾,也不敢開燈看表,估計(jì)都零點(diǎn)多了。這會(huì)你還睡不到四個(gè)小時(shí)呢?！备赣H眼下掛著兩個(gè)大大黑眼圈,我心里一陣?yán)⒕?如果我再堅(jiān)強(qiáng)些,父親也不用這么擔(dān)心我了!
高考那三天,從考場(chǎng)出來,一看見我,父親就會(huì)遞上水壺,里面是冰鎮(zhèn)的酸梅湯。我看著父親那張被曬得黑里透紅的臉,就禁不住暗暗祈禱:讓我考得好一點(diǎn)吧,我多么想給這個(gè)如此愛我的父親一個(gè)慰藉啊!
高考成績(jī)出來后,我考得比平時(shí)模擬考還差,只得填報(bào)了山東大學(xué)。父親并沒有說我什么,他只是說,山東老家的親戚多,有什么事有人可以照顧,他比較能放心。開學(xué)時(shí),他和母親一起送我到濟(jì)南,離開時(shí)父親對(duì)我說:“笑笑,要好好讀書,肯用心的人,無論在哪里都可以發(fā)光的?！?/p>
默默無言,父愛在書信的字里行間
大學(xué)的生活讓我擁有了很充裕的個(gè)人空間,這時(shí)第一個(gè)進(jìn)入我腦海的想法就是寫小說。
回想高三的那段灰暗的日子,我有太多的情緒需要宣泄,于是我構(gòu)思了一個(gè)女孩子從高三到大學(xué)期間的故事,融入了很多自己的情感體驗(yàn),名字叫《一只反芻的狗》,斷斷續(xù)續(xù)寫了一個(gè)學(xué)期。但我一直沒有勇氣把這件事告訴父親,他是一個(gè)對(duì)人對(duì)事要求都很嚴(yán)格的人,尤其是在文字上。
后來父親從母親那里知道這件事,主動(dòng)提出幫我把關(guān)。我忐忑地把稿子拿給他看,父親一字一行地看完了19萬字的稿子,只淡淡地說了句:“還行?！?/p>
殊不知,父親嘴里蹦出來的這兩個(gè)字對(duì)我已是莫大的鼓勵(lì)。他從來不會(huì)在言辭上狠夸我,他說還行,那就一定不是很糟糕。我把稿子投給了春風(fēng)文藝出版社,這本書后來順利出版?，F(xiàn)在我已經(jīng)不敢回頭再看這本書了,當(dāng)時(shí)自己的很多想法都很幼稚,父親的那句“還行”,不曉得是否有幾分是出于對(duì)自己女兒的偏愛。
大學(xué)四年,父親每次來學(xué)?？次?總是看看這,摸摸那,被褥的薄厚啦,房間物品的堆放什么的。天冷時(shí)會(huì)提醒我:“這墊被好像有點(diǎn)薄,晚上睡著冷不冷,一會(huì)爸爸再給你鋪上一床?！碧鞜釙r(shí)又會(huì)叮囑我:“電風(fēng)扇不能通宵吹,容易著涼,尤其別對(duì)著頭吹,要頭疼的?！比缓筮€要我?guī)ナ程贸灶D飯,看看伙食是否夠豐富夠營(yíng)養(yǎng)。
大二的時(shí)候,我偶然一次突發(fā)奇想要給父親寫一封毛筆信。一封幾百字的信寫得非常費(fèi)勁,我把信疊得方方正正,厚厚一沓寄給了父親。后來才知道父親被我的這個(gè)“突發(fā)奇想”感動(dòng)得不行,還把信貼在客廳的墻壁上,每次有客人來家,驚奇地問到這封信,父親總會(huì)裝作很平淡地回答客人:“是的,這就是我女兒給我寫的?！碑?dāng)客人羨慕著贊嘆他有一個(gè)有心又乖巧的女兒時(shí),他嘴上不說什么,神情里卻透出按捺不住的得意。
畢業(yè)時(shí),由于成績(jī)突出,我被保送到清華大學(xué)文學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。四年前沒完成的夢(mèng)想,轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,終于還是實(shí)現(xiàn)了。我知道,這是父親的心愿;而讓他高興,卻是我的心愿。
恬淡安康,幸福就是父慈女孝
參加工作后,我經(jīng)常要兩地跑,一周在家里的時(shí)間也只有兩三天,每到周末,我總想多找些時(shí)間陪陪父母。有時(shí)候我會(huì)被他們鼓搗著去郊外摘野菜,這時(shí)候的我就仿佛回到了小時(shí)候,回到我家院子里的那塊小菜地,像個(gè)小尾巴似地跟在父親后面把他煩得不行,而他也只是樂呵呵地回答我沒完沒了的問題。
父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又溫柔的人,熱愛家庭,他能用最棒的語(yǔ)言寫出最棒的小說,卻不善于表達(dá)自己的愛。我知道他感情的深厚和濃郁,只是有些時(shí)候,身處其中的人反而不易察覺。記得有一次我跟父親去參加一個(gè)活動(dòng),父親發(fā)現(xiàn)我稍稍駝背的時(shí)候,他就會(huì)輕輕地推我一下。旁人對(duì)我說:“笑笑,你爸爸是很愛你的?！蔽伊⒖讨朗悄莻€(gè)細(xì)微的動(dòng)作,我也知道它背后流露的感情。
當(dāng)我第一次把男朋友帶回家給父親看的時(shí)候,父親不冷不熱,不咸不淡。男友很忐忑,偷偷問我:“你爸爸是不是不太喜歡我啊,一個(gè)‘好’字都沒說呢!”我“撲哧”一下笑出聲來,“我做了我爸20多年的女兒,好容易才混到一個(gè)‘還行’,你來吃一頓飯就想他說你‘好’呀?”
后來母親私下里跟我透露,父親觀察了我男友很久,結(jié)論是我男友是個(gè)可以托付的年輕人,可以放心地把笑笑交給他了。
去年,我翻譯了一本庫(kù)雷西的小說《加百列的禮物》,拿到出版后的書樣后第一個(gè)就送給了父親,父親摩挲著書頁(yè),一行行仔細(xì)地讀,末了說“笑笑你長(zhǎng)進(jìn)了”,幸福得像個(gè)孩子。是的,我總是想做得更好一些,希望他那雙緊緊抓著女兒自行車后座的手,可以放心地松開。