流浪動(dòng)物的處境精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的流浪動(dòng)物的處境主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：流浪動(dòng)物的處境范文
路上，只為生命的遠(yuǎn)行；在路上，只為溫暖我的人……”劉歡這首《在路E》唱出了我們的心聲。“渴望像游牧民族那樣過著永遠(yuǎn)在路上的流浪生活，和人們對(duì)安定的渴望一樣，是深植于每個(gè)人內(nèi)心的集體無(wú)意識(shí)。”心理學(xué)家李子勛說(shuō)：“這兩個(gè)看似矛盾的情結(jié)交織于每個(gè)人的生命里，我們終其一生都無(wú)法平復(fù)。”
“這種浪跡天涯的情結(jié)是跨越時(shí)代、超越個(gè)體的，以前居住在山里的人從出生到老死，一生都不離開一個(gè)地方，那不是人們不想去外面，而是交通不便、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒有辦法實(shí)現(xiàn)，一旦有了可能，這種本能就開始顯現(xiàn)?！?/p>
高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)將人性高度壓抑，我們就像機(jī)器上的零件，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，這讓我們浪跡天涯的沖動(dòng)比以往任何時(shí)代都更加強(qiáng)烈；與此同時(shí)，現(xiàn)代科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又使得人們對(duì)存在的好奇有了更廣泛意義上實(shí)現(xiàn)的可能性。
渴望安定又渴望流浪
人的性格是如此多重。我們一方面想要安定、安全的生存空間；另一方面又強(qiáng)烈地感到“無(wú)限的陌生世界”在召喚。一方面，我們想“居有定所”——面對(duì)同樣的人、同樣的地方、專一的性生活……而另一方面，我們又想逃離由家庭和夫妻組成的“幸福獄室”，掙脫鐐銬。
“安定與流浪都是我們的集體無(wú)意識(shí)。”精神分析師向程這樣解釋一
原始人類過著游牧生活，哪里有可供生命存活的資源，人們就在哪里居住一段時(shí)間，接著流浪到下一個(gè)地方。這樣的過程不可能一帆風(fēng)順，我們的祖先會(huì)遇到災(zāi)難，會(huì)受傷，會(huì)受到野生動(dòng)物的襲擊。為了規(guī)避對(duì)未知和災(zāi)難的恐懼，人們結(jié)伴而行，慢慢地在一個(gè)地方安定下來(lái)，聚集成村落、城市。
然而，發(fā)展至極的現(xiàn)代都市又在現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)中留下新的創(chuàng)傷——對(duì)自然人性的極度壓抑與禁錮。生活于現(xiàn)代都市的我們對(duì)“安定文化”顛覆的渴望是如此強(qiáng)烈，它以各種形式在人們的心靈及行為中進(jìn)發(fā)。
只要上網(wǎng)漫游，我們就可以感受到這種出走的沖動(dòng)。登錄各類“出走網(wǎng)站”，不計(jì)其數(shù)的帖子，征友共同徒步穿越陌生山林、自駕車出游、城內(nèi)一日游……如果你愿意，今晚你就可以參加—個(gè)夜間穿越冰河的活動(dòng)。
往外跑的同時(shí)也在往里跑
“兩年前的一天，接連幾天的會(huì)議翻譯讓我快窒息了”，在日企供職的37歲的日語(yǔ)翻譯紫煜回憶她第—次出逃的經(jīng)歷：“什么也顧不上了，我?guī)缀跏潜汲鲛k公室，跑到公司附近的日壇公園，我大口地呼吸著那里的空氣。后來(lái)這成了我的一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)假期，我都會(huì)迫不及待背上行囊，奔向遠(yuǎn)方。我覺得只有到大自然里，我才找回真正的自己，就像回到小時(shí)候?！?/p>
存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特認(rèn)為，人類只有被判處的自由。我們被拋擲到這個(gè)世界，我們有選擇的權(quán)利。但是當(dāng)代都市人的處境卻正好相反——“人們的自由度越來(lái)越少，看似千種萬(wàn)種選擇，實(shí)際卻無(wú)從選擇?！毕虺陶f(shuō)，在這個(gè)“安定”的文化中，我們所有的東西似乎都被強(qiáng)大的外界左右。工業(yè)、后商業(yè)化的發(fā)展，非人性化的規(guī)則，決定了人們的生活狀態(tài)：朝九晚五、上下班刷卡，一周又一周，永遠(yuǎn)忙不完的工作和家庭瑣事……我們就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，不斷在同樣的軌道里運(yùn)行；文化也開始傾向于指向一個(gè)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，不斷干預(yù)人們的生活、忽視心靈的自由；科技進(jìn)步，技術(shù)層面變化速度之快，給個(gè)體的感受就是——一切都不可控制。
人性被淹沒在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的表象之下，外部世界控制了我們的命運(yùn)，而流浪則是我們?nèi)ふ?、掌握自己的命運(yùn)。心理專家朱建軍說(shuō)：“往外跑的同時(shí)也在往里跑，流浪是尋找自我的過程，我們需要看到自我的不同側(cè)面。”在別處遇見他人
米歇爾·馬費(fèi)索利是法國(guó)的一位心理學(xué)家，他出版了《論游牧生活》一書。他認(rèn)為，人們出走是為了“接觸”他人。人們需要“成堆相聚”、結(jié)隊(duì)而行。即使是單獨(dú)出游，我們潛意識(shí)仍然會(huì)有一個(gè)目的——在別處遇見他人。
“廣義而言，這種接觸他人的沖動(dòng)也是一種性能量。力比多()傳送的方式是多樣的，·并不僅僅局限于本身。”米歇爾·馬費(fèi)索利解釋說(shuō)，只要觀察一下那些有組織的旅行，或是旅行俱樂部就明白了。我們可以不喜歡這類的旅游，然而，旅行團(tuán)里的所有人，相互追逐，參加各類集體活動(dòng)……都在尋找一種“熱烈的氣氛”。
我們想擺脫夫妻的“圈地”，擺脫相對(duì)無(wú)語(yǔ)的老夫老妻的生活。只是想單純地接觸!想感受、想貼近他人而已!就像當(dāng)我們?cè)趯ふ乙患也宛^時(shí)，第—反應(yīng)就是要看看那里是不是有許多人就餐。這不僅表明我們?cè)谟醚劬Χ攘坎宛^質(zhì)量，同時(shí)也說(shuō)明我們只是不想在沒有人氣的地方吃飯。
已近不惑之年的山羊是一位老驢友，經(jīng)常在綠野網(wǎng)站組織周末近郊一日游的徒步穿越活動(dòng)。他說(shuō)，除了風(fēng)景，最喜歡在外出中結(jié)識(shí)朋友：“無(wú)論你是百萬(wàn)富翁，還是無(wú)業(yè)游民；無(wú)論你是管理上千人的老板，還是—個(gè)普通的白領(lǐng)，在這里都是驢友，沒有虛榮、虛偽，只有謙卑和包容，共患難，甚至連一口水都分著喝?！?/p>
向程認(rèn)為，游牧的過程是現(xiàn)代都市人短暫掙脫社會(huì)化、符號(hào)化，回歸本體狀態(tài)的過程。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，外在標(biāo)簽暫時(shí)不起作用，人就是一個(gè)生命體，這時(shí)，生命之間的愛的力量會(huì)更強(qiáng)。
流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境
無(wú)論我們迅速搜索，為自己搞定一張前往異國(guó)的機(jī)票，還是漫無(wú)目的地出發(fā)，在居所附近溜達(dá)；無(wú)論你是離開家鄉(xiāng)來(lái)到另一座城市生活，還是上網(wǎng)進(jìn)入一個(gè)陌生的社區(qū)，以另一個(gè)身份在交友室與某人聊天；無(wú)論你是從這個(gè)公司跳槽到另一家企業(yè)，還是僅僅在生活中體驗(yàn)著各種角色的變化……我們都在有意無(wú)意地體驗(yàn)著流浪的感覺。
“生命本身就有遷移變化的本性，就像水需要流動(dòng)一樣?！崩钭觿渍f(shuō)：“這也可稱之為人與生俱來(lái)的好奇心與探索本能。人的體驗(yàn)由兩部分組成，擁有的，即已獲得的；未知的，想擁有更多。不斷地去旅游，結(jié)識(shí)新人，不斷地變換角度、角色，就可以不斷地把未知變成已知?！?/p>
“生命即是體驗(yàn)，一個(gè)生命要靠體驗(yàn)來(lái)完成。從這個(gè)角度說(shuō)，流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境；在路上——是真實(shí)也是唯一的選擇。”
精神分析師向程認(rèn)為，如果由于過分癡迷于某一個(gè)具體的“流浪”活動(dòng)，以至于影響了正常的家庭生活、工作狀態(tài)而成為你的另一個(gè)煩惱的話，實(shí)際意味著我們?cè)谏钪忻媾R著巨大的受控感。
第2篇：流浪動(dòng)物的處境范文
結(jié)緣
4年前，5月的天，郭鵬在小區(qū)院里看到了這樣一幕，一只三花的、長(zhǎng)毛的流浪小貓正在路燈下快樂地?fù)渲曜樱M管她只能吃垃圾維持生存，朝不保夕，可還是快樂地活著。這種單純的快樂，像一幅畫，一下子就打動(dòng)了郭鵬。一個(gè)星期以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再見到這只小貓時(shí)，她好像有點(diǎn)瘸了，郭鵬以為是被小孩子打傷了，過幾天就能好?？蓻]過兩天，濟(jì)南大雨連綿，再次見到這只小貓時(shí)，她已渾身臟得不像樣子，在泥垢里艱難地爬行，看向郭鵬的眼神既充滿期待又有幾分害怕。這一次，郭鵬無(wú)法安然地走開了，她上前抱起小貓送到了寵物醫(yī)院。萬(wàn)幸的是，小貓沒有病，只是由于長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)而造成了脊椎變形。這導(dǎo)致她后腿不能站立，覓食不便，餓得瀕臨死亡。
在醫(yī)生的精心救治下，小貓?jiān)诠i家中漸漸恢復(fù)體力。適應(yīng)了新環(huán)境的小貓，安靜地陪伴著郭鵬。“她為我打開一扇通往一個(gè)無(wú)比廣闊的宇宙的大門。我的視野一下子擴(kuò)大了。通過了解動(dòng)物的心理和行為，我對(duì)人的本性和什么是自然的生活有了更深入的了解，同時(shí)對(duì)于生命的意義和整個(gè)世界也有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)?！痹谒砩希i體會(huì)到了即使是最關(guān)心的人也無(wú)法關(guān)照到的最細(xì)膩的關(guān)懷。她讓郭鵬開始了解動(dòng)物，了解他們的情感表達(dá)，了解他們的智慧，體會(huì)他們的快樂和痛苦。于是給她起名叫“斯斯”，“有貓如斯”的簡(jiǎn)稱。有貓如斯，夫復(fù)何求?
促使郭鵬邁出動(dòng)物救助第一步的斯斯，兩年后因肝炎離開了她深愛的那一方小小的世界。繁重的工作與巨大的精神壓力，曾使郭鵬想過從實(shí)際救助工作中退下，把更多的精力投入到與動(dòng)物福利等相關(guān)理論的研究上。但是，實(shí)際救助工作的緊迫性與人力的缺乏，使這一想法變得難以實(shí)現(xiàn)。
能和斯斯開始這樣一段不解的因緣并走上動(dòng)物救助的道路，與郭鵬童年的經(jīng)歷有關(guān)。12歲到15歲之間，郭鵬跟從事地質(zhì)研究的父母一起住在遠(yuǎn)離村莊的野外觀測(cè)站，他們養(yǎng)了一條叫歡歡的黃色中華田園犬，十分高大，總是很快樂。那時(shí)的大自然為她了解動(dòng)物提供了一個(gè)無(wú)比廣闊的空間。她與動(dòng)物親近，一同嬉戲，了解動(dòng)物的情感，了解它們的喜怒哀樂，這奠定了她成年后與動(dòng)物交流的基礎(chǔ)。也許沒有歡歡，郭鵬也不會(huì)理解一只貓向她求助的眼神，而這就是她和斯斯緣分的開始。
后來(lái)，她回到城市，考上大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，但與動(dòng)物的情感交流的經(jīng)歷并沒有因此而被遺忘。遇到斯斯后，她開始了救助流浪動(dòng)物的歷程，并專注于研究動(dòng)物倫理，觀察動(dòng)物行為，了解動(dòng)物心理，為動(dòng)物爭(zhēng)取福利，推動(dòng)動(dòng)物保護(hù)立法，致力于動(dòng)物救助和保護(hù)的每一項(xiàng)工作。
拈花有悟
收養(yǎng)斯斯的時(shí)候，郭鵬剛從英國(guó)留學(xué)回國(guó)，繼續(xù)任教于山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院。原本打算在一年內(nèi)返英繼續(xù)學(xué)業(yè)的郭鵬，也不得不因此推遲行程。她開始關(guān)注小區(qū)里其他的流浪貓狗，為他們?cè)谧约簶窍聹?zhǔn)備飲食。
動(dòng)物救助工作使郭鵬結(jié)識(shí)了許多對(duì)于動(dòng)物有同情心的人，也無(wú)意中為她找回了曾經(jīng)最喜歡的學(xué)生――那時(shí)已經(jīng)是濟(jì)南動(dòng)物救助的“元老”蘇曉晗。在她的幫助和指導(dǎo)下，郭鵬學(xué)會(huì)了更多的救助方法，并與濟(jì)南貓窩取得了聯(lián)系。在蘇曉晗的援助下，她開始對(duì)小區(qū)里的貓進(jìn)行有步驟地科學(xué)救助。后來(lái)，救助范圍逐漸擴(kuò)大，收養(yǎng)的流浪貓狗越來(lái)越多，郭鵬便將自己的家改做一個(gè)臨時(shí)的動(dòng)物救助站和療養(yǎng)中心。在確保貓狗恢復(fù)健康和體力以后，或找人領(lǐng)養(yǎng)，或者保證有人看護(hù)的前提下放回原處。兩年下來(lái)，她救助的貓有40只以上，狗有30多只。
在救助的路上，郭鵬認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的朋友和伙伴。2009年秋，她和孫希敏、劉樹夏，李榮平、張芳等濟(jì)南救助志愿者在黃河北岸鵲山腳下建立了濟(jì)南市第二家流浪動(dòng)物救助中心，從此可以更好地且更大規(guī)模地進(jìn)行流浪動(dòng)物救助工作了，為濟(jì)南市的動(dòng)物公益事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)。為此，她幾乎將每月大部分收入都投入到這項(xiàng)救助事業(yè)當(dāng)中，沒能回英國(guó)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，在學(xué)術(shù)上也由由原本的語(yǔ)言哲學(xué)研究轉(zhuǎn)向動(dòng)物倫理與立法的研究。
善者生存
孟子曰：“側(cè)隱之心，人皆有之”。當(dāng)了解有人正在承受痛苦時(shí)，人們就會(huì)不由自主地想要去幫助對(duì)方。
可面對(duì)動(dòng)物時(shí)，人們的同情似乎就少了很多，虐待動(dòng)物的事件時(shí)有發(fā)生。郭鵬說(shuō)，這與我們對(duì)動(dòng)物本身的歧視和不了解是密切相關(guān)的。“殺一條狗，跟殺一個(gè)五，六歲的孩子沒有什么兩樣，因?yàn)樗麄儫o(wú)論在身體感受、心理感受和智力發(fā)展水平上都幾乎是相同的，甚至成年的狗比孩子的心理活動(dòng)要更復(fù)雜，更成熟?！本戎ぷ鞯纳钊胱尮i更近距離地了解了動(dòng)物的心理和行為，能夠識(shí)別出貓狗十幾種表達(dá)感情的聲音和行為。中國(guó)動(dòng)物處境使她深感憂慮。
“由于沒有一個(gè)全面的動(dòng)物保護(hù)法，涉及虐待與殘殺動(dòng)物的工業(yè)和其他商行為有向中國(guó)轉(zhuǎn)移的跡象，有的是以大工業(yè)化的規(guī)模在進(jìn)行。這切都使動(dòng)物保護(hù)法的立法變得迫切?！惫i說(shuō)，中國(guó)目前還沒有部全面的動(dòng)物保護(hù)法，這與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐和正在上升的國(guó)際地位極不相稱。
“現(xiàn)代生活剝奪了我們與動(dòng)物親密接觸并且相互尊重的機(jī)會(huì)。因?yàn)椴涣私?，所以就無(wú)視其存在和需求，甚至是虐待或者歧視他們。”她接著說(shuō)，人們已在無(wú)意中將動(dòng)物視為已物，最直接的表現(xiàn)是在我們的語(yǔ)言中，許多動(dòng)物已變成食品和用品的符號(hào)。
“在生命進(jìn)化中，我們?nèi)祟惪赡茉谥橇ι蟽?yōu)于其他動(dòng)物，但是其他動(dòng)物可能又在其他方面大大優(yōu)越于人；但并不意味著我們對(duì)其他動(dòng)物擁有絕對(duì)的支配權(quán)，相反，人類在智力上的優(yōu)越意味著我們對(duì)其他動(dòng)物負(fù)有責(zé)任?！痹S多對(duì)進(jìn)化論有深入研究的科學(xué)家們認(rèn)為，“善者生存”才是更準(zhǔn)確地表達(dá)了進(jìn)化論的主體思想。即那些其成員更具有同情心的生物群落，會(huì)養(yǎng)育更加健壯更有生育與繁殖能力的后代。人類不論是出于個(gè)人責(zé)任，還是出于對(duì)于其他生命所承受的痛苦的同情，都要善待動(dòng)物。
更讓郭鵬擔(dān)心的是中國(guó)目前動(dòng)物生存現(xiàn)狀對(duì)兒童產(chǎn)生的影響。“當(dāng)成年人無(wú)視自己盲目消費(fèi)而造成巨大規(guī)模的動(dòng)物苦難時(shí)，如購(gòu)買象牙，虎骨、熊膽制品和毛皮等；當(dāng)成年人漠不關(guān)心動(dòng)物生存狀況時(shí)，我們不可能指望他們能教育自己的孩子承擔(dān)消費(fèi)者的道德責(zé)任，關(guān)注反虐待動(dòng)物?！?/p>
對(duì)城市的兒童來(lái)說(shuō)，動(dòng)物園是他們了解動(dòng)物的地方，但是看像囚徒一樣在籠子里生活的動(dòng)物，卻不知道這些動(dòng)物被迫離開了棲息的家園，被改變了原本的生活習(xí)性，這是一種遺憾。特別是動(dòng)物表演，常常是大人們用來(lái)娛樂孩子的方式，卻不告訴孩子這些做法是違背動(dòng)物意愿的，其中對(duì)動(dòng)物的虐待行為常常被掩蓋了。生活在鄉(xiāng)村的孩子，由于習(xí)慣
第3篇：流浪動(dòng)物的處境范文
【關(guān)鍵詞】表現(xiàn)主義 存在主義 荒誕 困境
【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-4810（2014）25-0075-02
作為一種文學(xué)藝術(shù)流派，表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)是在反對(duì)自然主義和印象主義中誕生的。表現(xiàn)主義者大都否定資本主義物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，他們認(rèn)為社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化的追求是造成人欲橫流、戰(zhàn)爭(zhēng)四起、人性異化的原因，機(jī)器文明給人類帶來(lái)了混亂和不安。《毛猿》是奧尼爾的表現(xiàn)主義戲劇代表作。
存在主義哲學(xué)兼容了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)的方法論和海德格爾的本體論思想。存在主義者強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”“自由選擇”“存在即虛無(wú)”。認(rèn)為世界是荒誕的，人生是痛苦的?！兜却甓唷肥秦惪颂匾源嬖谥髁x哲學(xué)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的荒誕戲劇。它關(guān)注的是人類生存狀態(tài)這一嚴(yán)肅的問題，其作品深處往往彌漫著濃郁的悲涼之霧。
《毛猿》是用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的一出象征戲。全戲共八場(chǎng)，不分幕。主人公揚(yáng)克是一艘遠(yuǎn)洋輪船上的司爐工，他身強(qiáng)力壯，精神飽滿，自認(rèn)為是世界的動(dòng)力。但自從上流社會(huì)的闊小姐米爾德里德到船艙觀光時(shí)，被袒胸露臂滿身煤黑的揚(yáng)克嚇昏過去，并大叫“這骯臟的畜生”以后，揚(yáng)克內(nèi)心的平衡、樂觀、自信從此被打破。他怒不可遏，決心報(bào)復(fù)，跑到紐約的五馬路尋找那些有錢的太太紳士們挑釁。挑釁未成，反被抓進(jìn)監(jiān)獄。在獄中，他突然意識(shí)到是自己和工人們?cè)炀土速Y產(chǎn)者，資產(chǎn)者“把我們壓在下面，他坐在我頭上！但是我要沖過去！”出獄后他跑到工人組織世界產(chǎn)聯(lián)，自告奮勇愿去炸工廠監(jiān)獄對(duì)付資產(chǎn)者。不料被認(rèn)作資方密探，被四腳朝天扔到大街上。揚(yáng)克走投無(wú)路，最后來(lái)到動(dòng)物園，向籠子里的大猩猩傾吐衷腸，并打開牢籠試圖與大猩猩握手，卻被大猩猩猛力一抱，折斷肋骨死在籠子里。揚(yáng)克作為一名產(chǎn)業(yè)工人，一直認(rèn)為自己很重要，是力量、速度、運(yùn)動(dòng)的代表，能夠駕馭世界，是世界的主人。這也是現(xiàn)代人曾經(jīng)擁有過的自信。但當(dāng)自己用雙手創(chuàng)造的世界反過來(lái)成為主人，將自己變成機(jī)器的齒輪時(shí)，人的失落便開始了。這種異化讓揚(yáng)克難以適應(yīng)。遭遇闊小姐的否定是他在世界主人的夢(mèng)幻中遭遇的第一記耳光。這使他震驚、憤怒、狂躁地要找回以前的感覺、自信和自己在社會(huì)中的位置。后來(lái)在富人區(qū)和世界產(chǎn)聯(lián)的遭遇更使這個(gè)小人物意識(shí)到自己的社會(huì)地位。揚(yáng)克一次次試圖找回自信，然而又一次次被無(wú)情的社會(huì)撞得頭破血流。
貝克特的《等待戈多》被認(rèn)為是荒誕派戲劇的經(jīng)典之作。這是一出兩幕戲，出場(chǎng)人物共有五個(gè)：兩個(gè)老流浪漢――戈戈和狄狄，奴隸主波卓和他的奴隸“幸運(yùn)兒”，還有一個(gè)報(bào)信的小男孩。劇情發(fā)生在一條光禿禿的小路上，道具只有一棵僅有四五片葉子的矮樹。這棵幾乎枯萎的矮樹如同是對(duì)春天的莫大諷刺，它與其說(shuō)是春天的象征，不如說(shuō)是荒原的隱喻。全劇沒有什么故事情節(jié)：黃昏，在一條鄉(xiāng)間小路上，兩個(gè)流浪漢在荒野路旁相遇。他們從何處來(lái)不知道，唯一清楚的是他們來(lái)這里等待戈多。至于戈多是什么人，他們?yōu)槭裁吹人?，不知道。在等待中，他們無(wú)事可做，沒事找事，無(wú)話可說(shuō)，沒話找話。他們嗅靴子，聞帽子，想上吊，啃胡蘿卜。波卓的出現(xiàn)使他們一陣驚喜，誤以為是戈多蒞臨，然而波卓主仆做了一番令人目瞪口呆的表演之后，旋即退場(chǎng)。一天過去了，戈多沒有來(lái)。不久，一個(gè)男孩上場(chǎng)報(bào)告說(shuō)，今天戈多不來(lái)了，明天準(zhǔn)來(lái)。第二天又來(lái)等戈多，戈多仍未出現(xiàn)。第三天他們還將等待……“幸運(yùn)兒”背負(fù)著沉重的沙袋前行，象征著人類漫漫旅程的艱難和無(wú)意義；而穿靴子的痛苦，則象征著整個(gè)人類生存的痛苦。
在機(jī)器大生產(chǎn)的現(xiàn)代文明中，《毛猿》中的揚(yáng)克同樣背負(fù)著人類的痛苦。船艙、監(jiān)獄、動(dòng)物園――顯性籠子；產(chǎn)聯(lián)辦公室、紐約大街――隱性籠子，這些地方是揚(yáng)克的活動(dòng)場(chǎng)所，同時(shí)意味著一種生存空間、一種秩序，在這種現(xiàn)代人的生活環(huán)境里，主人公左沖右突，思考著，感受著，迷茫著，與現(xiàn)代秩序抗?fàn)幹ふ易晕业臍w屬，但最終也沒有找到。物質(zhì)世界往往成為人類生存危機(jī)的制造者，物質(zhì)文明造成了人類精神的虛無(wú)感、恐懼感。我們要行動(dòng)，要發(fā)揮作用，要改變現(xiàn)狀，怎么著手呢？只有一件事！我們只能吶喊，竭盡全力地用我們那可憐的、窒息得要死的人聲吶喊，喊的聲音蓋過正在發(fā)生的事件的可怕的喧囂聲，喊得讓人們、讓上帝聽到我們的聲音。但這不是一般的喊叫，而是大難臨頭時(shí)的垂死掙扎。在當(dāng)代社會(huì)中，人不僅面對(duì)一個(gè)巨大的、作為異己力量而存在的商品的世界，而且僵硬、機(jī)械、冷漠的社會(huì)也已經(jīng)成為另外一個(gè)巨大的異己存在。現(xiàn)代人每天以極其忙碌的方式生活在各式各樣的人群當(dāng)中，然而內(nèi)心卻充滿孤獨(dú)與寂寞，心靈處在無(wú)所歸依的漂泊狀態(tài)中。與他人溝通的努力，往往會(huì)成為沮喪而又絕望的四處碰壁。奧尼爾在他的《毛猿》這部戲劇中，揭示的正是人類的這種生存處境。
貝克特曾說(shuō)：“只有沒有情節(jié)，沒有動(dòng)作的藝術(shù)才算得上純正的藝術(shù)。”《等待戈多》沒有劇情發(fā)展，結(jié)尾是開頭的重復(fù)；沒有戲劇沖突，只有亂無(wú)頭緒的對(duì)話和荒誕的插曲。人物沒有正常的思維能力，也就很難談得上性格描繪。地點(diǎn)含糊不清，時(shí)間脫離常規(guī)。但這正是作家為表達(dá)作品的主題思想而精心構(gòu)思出來(lái)的。舞臺(tái)上出現(xiàn)的一切是那樣骯臟、丑陋，是那樣的荒涼、凄慘、黑暗，舞臺(tái)被絕望的氣氛所籠罩，令人窒息。正是這種噩夢(mèng)般的境界，使人們同自己的現(xiàn)實(shí)處境發(fā)生自然的聯(lián)想，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴――人在現(xiàn)實(shí)世界中處境的悲哀，現(xiàn)實(shí)世界的混亂、丑陋和可怕，人的希望是那樣難以實(shí)現(xiàn)。戈多究竟是何物，難以做出確切的解釋，而對(duì)戈多的等待又是貫穿全劇的最大懸案。這部劇作的主題并非“戈多”而是等待，是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們漫長(zhǎng)的一生中，我們始終在等待什么；戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物――它也許是某個(gè)事件、某個(gè)事物、某個(gè)人或是死亡。此外，更重要的是我們?cè)诘却屑兇舛苯芋w驗(yàn)著時(shí)光的流逝。當(dāng)我們處于主動(dòng)狀態(tài)時(shí)，我們可能忘記時(shí)光的流逝，于是我們超越了時(shí)間；而當(dāng)我們純粹被動(dòng)地等待時(shí)，我們將面對(duì)時(shí)間流逝本身。只有痛苦達(dá)到極限才會(huì)失去同情而產(chǎn)生絕望，正因如此，《等待戈多》中表現(xiàn)出近乎絕望的心情，表明全人類的不幸，但在它凄婉如歌的語(yǔ)調(diào)中，回響著拯救受難者和安慰受難靈魂的聲音。
第二次世界大戰(zhàn)后，人們的觀念發(fā)生了根本性的變化，它意識(shí)到歷史那些實(shí)實(shí)在在的事物和不可動(dòng)搖的基本觀念已被一掃而光；經(jīng)過檢驗(yàn)，它們被視為虛無(wú)，它們被貶得一文不值，甚至被看成是幼稚的幻想。在這樣一個(gè)虛假的世界里，一切人類的行為都表明荒謬，一切歷史都表明絕對(duì)無(wú)用，一切現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言都似乎失去了彼此之間的聯(lián)系，解體了，崩潰了。世界使人感到沉重，宇宙在壓著“我”。一道帷幕，或者說(shuō)一道并不存在的墻矗立在我和世界之間；物質(zhì)塞滿每個(gè)角落，充塞著所有空間，在它的重壓之下，一切自由全都喪失；世界變成了令人窒息的土牢。兩部作品發(fā)自近乎絕望的心情，似已表現(xiàn)了全人類的不幸。
資本主義現(xiàn)代文明對(duì)人性的毀滅、對(duì)生命的扼殺是人的困境的社會(huì)根源，而人類對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)知更是人自身的悲劇。這外在的和人類自身內(nèi)在的雙重根源，注定了人類悲劇的必然?，F(xiàn)代人失去了舊的信仰與竭力尋找又無(wú)法找到新的信仰。現(xiàn)代人脫離了過去的世界卻又無(wú)法與現(xiàn)存世界融合，人以為自己能支配世界卻發(fā)現(xiàn)自己難以擺脫被世界支配的命運(yùn)，人在茫茫宇宙中尋找自我而又再度迷惘，最后也不知該歸向何方。因此，尋找歸宿也就成為必然。這深刻地揭示了現(xiàn)代人精神上的迷惘與無(wú)所依托。上帝已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)代工業(yè)文明給人們帶來(lái)的只是物質(zhì)的海洋與精神的荒漠，人該何去何從？對(duì)此，卡爾?雅斯貝爾曾說(shuō)：“人從穩(wěn)固的庇護(hù)所里被拉了出來(lái)，拋入了現(xiàn)代生活之中；……萬(wàn)物所依賴的上帝不再是至上的了，存在于我們周圍的世界也不再是至上的了。真正至上的是人自身，人作為一種存在不能安于現(xiàn)狀，而要努力超越自身?！币簿褪钦f(shuō)，在這個(gè)世界上，迷失了自我的人尋找上帝、求助上帝已不可能，唯一的出路是致力于尋找自我，才能建立真正的人的王國(guó)。薩特也說(shuō)：“只有在自身之中尋找一個(gè)解放自己的或者體現(xiàn)某種特殊理解的目標(biāo)，人才能體現(xiàn)自己真正是人?！?/p>
人生是苦痛的，人類永遠(yuǎn)無(wú)法真正逃離困境；但每個(gè)人都應(yīng)努力突破桎梏，維護(hù)人的獨(dú)立與尊嚴(yán)，用自身的犧牲去換取可貴的尊嚴(yán)，這是劇作的深層意蘊(yùn)?？梢姡瑑晌蛔髡呓o在西方社會(huì)中失去自我、身心千瘡百孔的現(xiàn)代人指出的是精神上的出路，賦予他們一種對(duì)理想生存的向往和追尋，一種精神上的鼓勵(lì)和慰藉。
第4篇：流浪動(dòng)物的處境范文
一、積累與運(yùn)用
1.按拼音寫漢字
rǔ?zhī
wǎn?jiù
dàng?dí
chén
āi
________
________
________
________
qì
gài
guàn?gài
chūn?cǎo
________
________
________
2.讀一讀，選出括號(hào)里正確的詞語(yǔ)。
①一些生活在水里的動(dòng)物，用貝殼________（保衛(wèi)
愛護(hù)
保護(hù)）自己的身體。
②（保衛(wèi)
愛護(hù)
保護(hù)）________公物是一個(gè)人的美德。
③邊防戰(zhàn)士時(shí)時(shí)刻刻在________（保衛(wèi)
愛護(hù)
保護(hù)）著自己的祖國(guó)。
3.改錯(cuò)別字交外打獵________
同半________
大燕嗚叫________
悲殘________
4.照樣子，寫詞語(yǔ)。
①例：黑沉沉：________、________、________
肉例：越下越大：越________越________、越________越________、越________越________
5.寫出下列句子中下劃線詞的反義詞。
（1）風(fēng)猛烈地?fù)u撼著路旁的梧桐樹。________
（2）老麻雀絕望地尖叫著。________
（3）它不能安然地站在高高的沒有危險(xiǎn)的樹枝上，一種強(qiáng)大的力量使它飛了下來(lái)。________
6.選詞填空
當(dāng)然 果然 居然 忽然
①西瓜花沒授粉，________結(jié)不了瓜。
②沒想到小高大老遠(yuǎn)帶回來(lái)的________是一箱昆蟲。
③經(jīng)過人工傳粉，小瓜________結(jié)了不少。
④早晨，我________發(fā)現(xiàn)穿玻璃上停著一只蝴蝶。
7.好朋友手拉手。
①夾絲網(wǎng)防盜玻璃________ ??A.消除噪音
②夾絲玻璃________???????????B.阻擋強(qiáng)光
③變色玻璃________????????????C.自動(dòng)窗簾
④吃音玻璃________????????????D.自動(dòng)報(bào)警
⑤吸熱玻璃________????????????E.藕斷絲連
8.照樣子，寫句子。
例：他在田邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他在田邊焦急地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
（1）狼鉆進(jìn)了羊圈。
狼________鉆進(jìn)了羊圈。
（2）我畫看到的楊桃。
我________畫看到的楊桃。
（3）小馬來(lái)到了小河邊。________
9.比較下面每組句子，選擇意思相同的句子。（
）
A.?①進(jìn)入住宅，輕松悅耳的樂曲會(huì)立即播放。②進(jìn)入住宅，會(huì)立即播放輕松悅耳的樂曲。???????????B.?①要想進(jìn)入住宅必須要輸入密碼。②只要輸入密碼就能進(jìn)入住宅。
10.句子大觀園。
（1）紀(jì)昌成了百發(fā)百中的射箭能手。（縮句）
（2）站在山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，村邊那條清亮的小河在靜靜地流淌。（改為比喻句）
（3）西門豹說(shuō)：“把新娘領(lǐng)來(lái)讓我看看?！保ǜ臑檗D(zhuǎn)述句）
（4）那些官紳們都提心吊膽
，
大氣不敢出。（用下劃線詞語(yǔ)寫句子）
（5）你已經(jīng)取得了不小的成績(jī)。你的眼力還不夠。用恰當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)詞語(yǔ)合并為一句）
二、閱讀理解
11.閱讀理解。
共工怒觸不周山
昔者
，
共工與顓頊（xū）爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折
，
地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
共工原來(lái)是一個(gè)駕波馭浪、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的水神。他挑戰(zhàn)權(quán)威，天不怕地不怕，要與黃帝之孫顓頊爭(zhēng)奪帝位。爭(zhēng)戰(zhàn)中，怒氣沖天的共工一頭撞向不周山，結(jié)果，撐著天宇的巨柱被撞折，兜著大地的網(wǎng)繩被撞斷。天空向西北傾斜，日月星辰一下也向西北移了位；東南大地塌陷，水土向那里流灌成了海洋。
（1）解釋文中下劃線的詞。
昔者：________
爭(zhēng)：________
觸：________
折：________
（2）“天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉”的意思是：________。
（3）找出文中體現(xiàn)共工性格的句子。
（4）這篇神話故事解釋了什么現(xiàn)象?
12.課外閱讀。
字字皆辛苦
唐朝的李紳，自幼喪父，家境貧困。母親為了把他教育成人，就親自教他讀書作文。李紳天資聰明，又十分好學(xué)，因此，15歲的時(shí)候就能寫出挺不錯(cuò)的詩(shī)來(lái)。
為了讀書，李紳寄居在一個(gè)環(huán)境幽靜的寺廟里，李紳常常獨(dú)自坐在廟前的石階上，面對(duì)滿山的蒼松翠竹誦讀古詩(shī)，或者用樹枝作筆，在地上練習(xí)寫詩(shī)，寫了改，改了寫。后來(lái)，因?yàn)樗诜鸾?jīng)沒有字的紙頁(yè)上寫詩(shī)，被和尚趕出了廟門。李紳離開了寺廟，無(wú)處可歸，過著漂泊流浪的生活。他風(fēng)餐露宿，有時(shí)在山下的竹林里露宿，有時(shí)在湖邊的漁船上過夜。低矮的土地廟，露天的破牛棚，都曾經(jīng)當(dāng)過他的住所。盡管生活十分艱苦，但他從來(lái)也沒有停止過讀詩(shī)和寫詩(shī)。
李紳的寫作態(tài)度很認(rèn)真。他每寫完一首詩(shī)，都要十幾遍，甚至幾十遍誦讀、修改，直到滿意為止。其中《憫農(nóng)》詩(shī)就是經(jīng)過這樣的千錘百煉才寫成的。李紳從小和勞動(dòng)人民生活在一起，親眼看到農(nóng)民冒著酷暑，頂著烈日鋤草，很辛苦，于是他決心寫一首詩(shī)，來(lái)表達(dá)對(duì)農(nóng)民的同情。他苦苦思索了三四天，經(jīng)過十幾次修改，才寫成了《憫農(nóng)》詩(shī)。他寫《憫農(nóng)》詩(shī)時(shí)，正值酷暑盛夏，天氣悶熱，蚊蠅叮人。人們都搖扇乘涼，惟有李紳坐在蒸籠似的小屋里埋頭寫作。他臉上、身上滿是汗水，衣襯全濕透了，兩只細(xì)瘦的胳膊被蚊子叮了一個(gè)又一個(gè)疙瘩。然而，他把這一切全置之度外。想啊，改啊，改啊，想啊，《憫農(nóng)》詩(shī)終于寫成了。其中一首是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
（1）這首詩(shī)短小精悍，通俗易懂，很快就流傳開了。人們?cè)谫澝肋@首詩(shī)的同時(shí)，對(duì)李紳刻苦認(rèn)真的寫作態(tài)度更是贊嘆不已，說(shuō)他寫的詩(shī)“字字皆辛苦”。為了讀書，李紳先是寄居在
，
后來(lái)他漂泊流浪，
、
、
、
都當(dāng)過他的住所，從中可以看出李紳
。（
）
A.?寺廟里；竹林、漁船、土地廟、破牛棚；生活十分艱苦
B.?寺廟里；竹林、漁船、土地廟、破茅房；生活十分艱苦
C.?寺廟里；竹林、漁船、土地廟、破牛棚；生活勉強(qiáng)維持
（2）李紳寫《憫農(nóng)》詩(shī)是因?yàn)?/p>
。他寫《憫農(nóng)》是為了
，
從中可以看出李紳
。（
）
A.?他親眼看見農(nóng)民一年四季辛苦勞作；表達(dá)對(duì)農(nóng)民的同情；看不起農(nóng)民。
B.?他親眼看見農(nóng)民冒著酷暑、頂著烈日鋤草，很辛苦；表達(dá)對(duì)農(nóng)民的關(guān)心；不想與農(nóng)民有一樣的處境。
C.?他親眼看見農(nóng)民冒著酷暑、頂著烈日鋤草，很辛苦；表達(dá)對(duì)農(nóng)民的同情；十分熱愛、同情勞動(dòng)人民。
（3）“他每寫完一首詩(shī)，都要十幾遍，甚至幾十遍誦讀、修改，直到滿意為止?！边@句話表現(xiàn)出李紳（
）
A.?擁有很多的空閑時(shí)間。??????????????B.?寫作態(tài)度很認(rèn)真。??????????????C.?寫詩(shī)的能力還不是很好。
（4）選擇意思相同的成語(yǔ)。
A．短小精悍
B．風(fēng)餐露宿
C．贊嘆不已
D．置之度外
E．千錘百煉
①風(fēng)里吃飯，露天睡覺。形容旅途或野外生活的艱苦。________
②比喻經(jīng)受多次的艱苦斗爭(zhēng)的鍛煉、考驗(yàn)。也指寫作的反復(fù)琢磨。________
③不在自己考慮的范圍之內(nèi)。指不放在心上，不去管它。________
④形容文章、講話簡(jiǎn)短有力。________
⑤稱贊不止。________
三、寫作
13.同學(xué)們，打開記憶的閘門，讓往事一件一件地在頭腦中回放，在回味中搜索六年的小學(xué)生活中自己最難忘的是什么，再把這些美好的回憶寫下來(lái)，寫一寫自己難忘的小學(xué)生活吧!
參考答案
一、積累與運(yùn)用
1.乳汁；挽救；蕩滌；塵埃；氣概；灌溉；春草
2.
保護(hù)；愛護(hù)；保衛(wèi)
3.交——郊；半——伴；燕——雁；殘——慘
4.
綠油油；白花花；紅艷艷；走；快；來(lái)；好；跳；高
5.
（1）柔和（2）期望（3）安全、弱小
6.當(dāng)然；居然；果然；忽然
7.D；E；C；A；B
8.
（1）從一個(gè)大窟窿里
（2）認(rèn)認(rèn)真真地
（3）馱著小麥的小馬來(lái)到了一條很寬的小河邊。
9.
A
10.
（1）紀(jì)昌成了能手。
（2）站在山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，村邊那條清亮的小河像一條銀色的帶子，在靜靜地流淌。
（3）西門豹說(shuō)，把新娘領(lǐng)來(lái)讓他看看。
（4）略。
（5）雖然你已經(jīng)取得了不小的成績(jī)，但你的眼力還不夠。
二、閱讀理解
11.
（1）從前；爭(zhēng)奪；碰、撞；折斷
（2）天向西北方向傾斜，所以日月星辰都向西北方向移動(dòng)了；大地的東南角塌陷了，所以江河積水泥沙都朝東南角流去了。
（3）共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山。
（4）這篇神話故事解釋了日月星辰移動(dòng)和江河向東南流的自然現(xiàn)象。
12.
（1）A（2）C（3）B（4）B；E；D；A；C
第5篇：流浪動(dòng)物的處境范文
關(guān)鍵詞 德育 公民人格 一體三格 公共性
一、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的價(jià)值訴求
公民人格是公民主體性資格和身份認(rèn)同的意識(shí)自覺與價(jià)值生成，當(dāng)受教育者意識(shí)到自己是社會(huì)權(quán)利和義務(wù)的價(jià)值主體時(shí)，公民人格才得以確立。“人的本質(zhì)在于其社會(huì)屬性，人的發(fā)展是不斷獲得新的社會(huì)規(guī)定性”[1]，德育對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是現(xiàn)代民主政治建設(shè)、公民教育需要以及加快公民社會(huì)形成的重要訴求。一方面，德育通過教育的手段傳授公民知識(shí)，解決公共性矛盾引發(fā)的障礙，關(guān)注發(fā)生在社會(huì)共同體中的社會(huì)矛盾和責(zé)任，輔助社會(huì)結(jié)構(gòu)變革、文化觀念轉(zhuǎn)化中的人格重塑，是個(gè)體與社會(huì)相互接觸、碰撞、磨合不可或缺的教育手段。另一方面，公民人格包含的契約精神與德行精神是德育的主題，德育通過形塑學(xué)生的公民人格，來(lái)使公共社會(huì)價(jià)值范式在學(xué)生自身得到內(nèi)化和展示，“推動(dòng)學(xué)生從傳統(tǒng)社會(huì)依附型人格走向公民社會(huì)的獨(dú)立型人格”[2]。因此，德育對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程的必然蘊(yùn)涵與要求。
二、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的現(xiàn)狀
1.德育內(nèi)容中公共性內(nèi)涵的陳舊
德育對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)在內(nèi)容方面主要表現(xiàn)為“一體三格”，其中“一體”是指公民的主體資格，三格是指公民政治人格、公民法律人格以及公民道德人格，許多教師將“一體三格”當(dāng)作純粹的知識(shí)性內(nèi)容來(lái)講授，而不是將它們視為可探討的多元性話題，這是當(dāng)前我國(guó)德育教學(xué)內(nèi)容出現(xiàn)的問題，即公民人格培養(yǎng)所涉及的公共性內(nèi)涵顯得陳舊滯后?！斑^去社會(huì)結(jié)構(gòu)和整體價(jià)值環(huán)境中被塑造出來(lái)的順從型、服從型的臣民人格將被消解”[3]，德育不能再通過對(duì)“內(nèi)容”的規(guī)范來(lái)約束學(xué)生的思想和道德，公民人格的基本落腳點(diǎn)是“契約精神”，大家一起達(dá)成對(duì)人與人、人與社會(huì)之間的“共識(shí)”，這個(gè)共識(shí)要得到前人和社會(huì)“新鮮人”（學(xué)生）的理解，才能將德育中的差異性個(gè)體聯(lián)結(jié)為一體。因此，傳統(tǒng)德育教學(xué)內(nèi)容中的“公民身份”要向“契約關(guān)系”過渡，社會(huì)契約關(guān)系才是公民社會(huì)中差異性主體應(yīng)該具有的關(guān)系狀態(tài)，從這一層面來(lái)看目前德育教學(xué)內(nèi)容中的公共性內(nèi)涵是陳舊的，對(duì)此現(xiàn)代德育對(duì)社會(huì)權(quán)利與義務(wù)統(tǒng)一的價(jià)值理念落實(shí)，不在于賦予公民教育內(nèi)容的固定范式，而是提供學(xué)生公共生活的探索空間，應(yīng)著力于以社會(huì)契約為中心的公共性內(nèi)容擴(kuò)展。
2.德育過程中公民文化嵌入的矛盾
德育對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)離不開公民文化環(huán)境的營(yíng)造，我們常常從傳統(tǒng)文化中去汲取養(yǎng)分，特別是改革開發(fā)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展使得傳統(tǒng)重人倫、重整體，習(xí)慣于“大我”甚至“無(wú)我”的傳統(tǒng)道德價(jià)值成為德育空間中公民文化的主要資源，傳統(tǒng)道德資源是民族創(chuàng)造的寶貴潛力，但也在一定程度上制約現(xiàn)代人格的生成。例如“我國(guó)文化精神中與人格直接相關(guān)的文化對(duì)象是‘禮文化’”[4]，這是我國(guó)傳統(tǒng)文化精神最具影響力的觀念，但它實(shí)際上是一種典型的等級(jí)文化觀念，隨著現(xiàn)代科學(xué)觀的建立，學(xué)校教育中的科學(xué)精神和獨(dú)立思考能力被愈加重視，公民人格是一種源自西方文化語(yǔ)境中的價(jià)值觀念，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代化境遇與傳統(tǒng)文化境遇相互碰撞時(shí)，公民人格教育的文化選擇也面臨著考驗(yàn)，尋求中國(guó)傳統(tǒng)文化國(guó)情與現(xiàn)代社會(huì)普適價(jià)值理念的結(jié)合是德育亟待解決的問題。
3.德育教學(xué)方式中公民實(shí)踐訓(xùn)練的誤區(qū)
德育中的公民實(shí)踐訓(xùn)練是傳統(tǒng)人格教育轉(zhuǎn)型的重要途徑，公民實(shí)踐訓(xùn)練必然要促使學(xué)生主體融入社會(huì)交往、參與社會(huì)互動(dòng)之中，但公民實(shí)踐與道德實(shí)踐是有差異的，許多教師將道德實(shí)踐等同于公民實(shí)踐，盡管兩者都要求學(xué)生的親身體驗(yàn)，也同樣具有道德內(nèi)涵，但公民實(shí)踐的方式方法主要繞與公民生活密切相關(guān)的公共問題而生，德育教師在此方面容易產(chǎn)生的教學(xué)誤區(qū)如下：一是教師喜歡通過“好人好事”的道德行為邏輯來(lái)替代公民行為邏輯，“公民行為邏輯的立足點(diǎn)是解決與群眾切身利益相關(guān)的社會(huì)實(shí)際問題”[5]，因此學(xué)生走向社會(huì)的前提是調(diào)查社會(huì)、分析與研究問題，其次才是社會(huì)參與，這是道德實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)無(wú)法替代的，德育方式中公民實(shí)踐訓(xùn)練的目的是促使學(xué)生發(fā)現(xiàn)公共問題、理解公共事物、思考公共決策。二是教師慣常通過情境虛設(shè)的方式來(lái)促使學(xué)生進(jìn)入公共沖突，從而鍛煉學(xué)生解決公共性問題的能力，這種教學(xué)方式是建立在模仿學(xué)習(xí)之上的，諸如角色扮演、認(rèn)同自居等情景式教學(xué)并不適用于公民實(shí)踐訓(xùn)練，因?yàn)楣駥?shí)踐面對(duì)的不是簡(jiǎn)單的道德選擇，模仿學(xué)習(xí)不能直接達(dá)到教學(xué)目的，還需要通過其他的方式進(jìn)行補(bǔ)充。
三、德育培養(yǎng)學(xué)生公民人格的具體途徑
1.以社會(huì)契約為中心的公共性內(nèi)容擴(kuò)展
德育對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)是建立在主體意識(shí)之上的公民政治人格、公民法律人格以及公民道德人格培養(yǎng)，教師可以基于“一體三格”的框架來(lái)創(chuàng)設(shè)公共性內(nèi)容，確立公民與社會(huì)的契約關(guān)系。例如公民政治人格，“公民政治人格培養(yǎng)的過程是將國(guó)家現(xiàn)有系統(tǒng)內(nèi)所認(rèn)同的政治取向和行為規(guī)范傳授給社會(huì)成員的過程”[6]，包括了公民參與政治的知識(shí)、技能和素養(yǎng)，此方面的內(nèi)容在目前德育中主要表現(xiàn)為對(duì)政治知識(shí)和意識(shí)形態(tài)的普及，我國(guó)大部分學(xué)生都缺乏參與政治的動(dòng)機(jī)和積極性，原因在于教師傳授給學(xué)生的政治知識(shí)及其相關(guān)事宜都離學(xué)生生活太遠(yuǎn)，因此教師對(duì)學(xué)生公民政治人格的培養(yǎng)應(yīng)多從學(xué)生身邊可觸及的公共事務(wù)入手，例如北京奧運(yùn)會(huì)對(duì)我國(guó)政治經(jīng)濟(jì)地位的提升是顯而易見的，怎么通過這種國(guó)際性賽事來(lái)改變傳統(tǒng)中國(guó)的對(duì)外政治面貌，這種貼近學(xué)生實(shí)際生活的政治內(nèi)容才會(huì)讓學(xué)生意識(shí)到自己能夠?qū)λ鼈兪┘佑绊?，從而建立關(guān)系。又例如公民法律人格，社會(huì)外在法律規(guī)范要內(nèi)化為學(xué)生的精神價(jià)值和思維方式不能單純依靠法律的震懾力和強(qiáng)制力，德育內(nèi)容涉及的法律規(guī)章制度不應(yīng)該成為教學(xué)主題，學(xué)生可以通過各種方式知曉法律內(nèi)容，但他們從“自然人”向“法律人”轉(zhuǎn)變的過程卻必須依賴于切身感悟法律運(yùn)行對(duì)社會(huì)平等、正義、天賦人權(quán)的維護(hù)，例如“李某某”案件在全國(guó)造成了極大的影響，案件的當(dāng)事人也是一個(gè)學(xué)生，案件本身沒有什么特別之處，但由于雙方社會(huì)地位的懸殊和犯案人父親的名人身份獲得了全社會(huì)的普遍關(guān)注，這是一個(gè)極好的法律與權(quán)利、法律與道德、法律與社會(huì)輿論之間相互博弈、協(xié)調(diào)的法律事件，能讓學(xué)生深入體驗(yàn)法律現(xiàn)象中的動(dòng)機(jī)、情感、社會(huì)矛盾以及公眾態(tài)度，看到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們對(duì)司法體制的訴求，尤其是認(rèn)識(shí)社會(huì)輿論對(duì)司法裁決的影響，了解自身作為公民有能力通過參與社會(huì)法治建設(shè)改變我們的生活，但同時(shí)公民權(quán)利的實(shí)施也可能因?yàn)闉E用而影響司法公正，在失范的輿論漩渦和法律理性精神中應(yīng)該如何選擇？當(dāng)學(xué)生經(jīng)歷了對(duì)公共法律事件的探討、爭(zhēng)議、情感共鳴以及最后的理性思考后所獲得的法制教育才是深刻的，對(duì)于公民法律權(quán)利和義務(wù)的理解也會(huì)區(qū)別于以往的法律知識(shí)普及，使法律理性從社會(huì)器物層面內(nèi)化為學(xué)生精神追求的一部分。
2.傳統(tǒng)文化國(guó)情與公民文化價(jià)值觀的協(xié)調(diào)
學(xué)校教育中的文化精神氛圍是學(xué)生公民人格生成的土壤，但傳統(tǒng)道德文化也在一定程度上制約著現(xiàn)代人格的生成，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代化境遇與傳統(tǒng)文化境遇相互碰撞時(shí)，公民人格培育需要尋求中國(guó)傳統(tǒng)文化國(guó)情與公民文化價(jià)值觀的協(xié)調(diào)。因此，教師在德育中應(yīng)從以下兩方面創(chuàng)設(shè)公民人格培養(yǎng)所需要的文化氛圍：一方面是關(guān)注現(xiàn)有社會(huì)資源配置方式下的文化訴求。例如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制對(duì)公民人格的訴求，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的社會(huì)資源配置方式要求公民具有自主走向市場(chǎng)的獨(dú)立人格，每一位公民在市場(chǎng)交換中是平等的，在商品生產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)中遵循自由競(jìng)爭(zhēng)和優(yōu)勝劣汰原則，因此自由、平等、競(jìng)爭(zhēng)、開放的文化思想應(yīng)納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下公民文化價(jià)值的一部分，教師應(yīng)清晰地認(rèn)識(shí)到社會(huì)制度環(huán)境與公民人格素養(yǎng)是相互適應(yīng)的，一個(gè)民主法制社會(huì)必然要求公民文化具有民主法治的基本精神，不能拋開中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀去談公民人格，那么是不是傳統(tǒng)文化國(guó)情就應(yīng)該予以拋棄了呢？力求應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)處境的公民文化價(jià)值與中國(guó)傳統(tǒng)文化觀的銜接點(diǎn)究竟在哪里？在德育中，傳統(tǒng)文化資源一直占有重要地位，它代表的是一種理想性人格，所有的道德表現(xiàn)中都存在理想性人格，公民人格也不例外，傳統(tǒng)文化對(duì)學(xué)生公民人格的培養(yǎng)價(jià)值也在于此，即通過中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值來(lái)賦予學(xué)生對(duì)公民理想人格的渴求。例如社會(huì)契約精神是學(xué)生公民文化價(jià)值的一部分，但學(xué)生如果對(duì)契約文化的理解不足卻容易滋生對(duì)國(guó)家公共權(quán)利的懷疑，例如既然公民是社會(huì)創(chuàng)建的實(shí)際主體，為什么還需要接受國(guó)家公共權(quán)利的束縛等此類疑問，我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展剛剛抵達(dá)公民文化的形成階段，而一些發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入了公民文化的成熟時(shí)期，國(guó)家公共權(quán)利對(duì)健全自律的公民文化，形成公民理性是必不可少的，這就要求傳統(tǒng)文化的介入來(lái)提升社會(huì)凝聚力。另外，德育過程的公民文化營(yíng)造還需要考慮社會(huì)發(fā)展和技術(shù)革新對(duì)公共場(chǎng)域的不同定位，例如網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)所需要的公民人格建構(gòu)，理論上每個(gè)社會(huì)成員都有言論自由的權(quán)利，但是“當(dāng)多元化與一些極端言論、虛無(wú)論、各種相對(duì)主義相結(jié)合，容易侵蝕社會(huì)前進(jìn)的共識(shí)”[7]，瓦解社會(huì)道德體系，因此教師針對(duì)新生媒介場(chǎng)域下的公民主體意識(shí)表達(dá)是有所選擇的，在教導(dǎo)學(xué)生維護(hù)個(gè)人自由和權(quán)益的同時(shí)設(shè)置法律框架和道德界限，提倡自律和權(quán)責(zé)分明的公民文化，和學(xué)生一起探討現(xiàn)代公共生活的秩序保障。
3.致力于解決公共性矛盾的公民實(shí)踐訓(xùn)練
德育對(duì)公民人格培養(yǎng)要促使學(xué)生融入社會(huì)交往、參與社會(huì)互動(dòng)，但公民實(shí)踐不等于道德實(shí)踐，教師應(yīng)規(guī)避“好人好事”的教學(xué)誤區(qū)，致力于提升學(xué)生解決公共性矛盾的社會(huì)調(diào)查、決策和行為能力。首先，教師可以讓學(xué)生圍繞一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)問題開展調(diào)查，并撰寫調(diào)查報(bào)告。例如學(xué)生居住小區(qū)的環(huán)保調(diào)查便是一個(gè)很好的社會(huì)調(diào)查課題，教師要做的是傳授學(xué)生社會(huì)調(diào)查的方式方法，并幫助他們將調(diào)查內(nèi)容細(xì)化。問卷調(diào)查是最常用的社會(huì)調(diào)查形式，讓學(xué)生通過隨機(jī)訪問來(lái)將小區(qū)環(huán)保情況進(jìn)行匯總。調(diào)查內(nèi)容可以是小區(qū)居民對(duì)限塑令的看法，水管流水是否會(huì)隨手關(guān)閉，電池回收箱的使用效率，垃圾處理的分類情況，在外是否使用一次性筷子等等。調(diào)查報(bào)告的價(jià)值不僅在于發(fā)現(xiàn)問題，還是對(duì)學(xué)生公民角色的自我化，其次才是提出解決方案，參與公共決策。例如針對(duì)流浪犬傷人的問題應(yīng)該怎么處理，這是一個(gè)典型的公共性事件，是捕殺流浪犬、救助領(lǐng)養(yǎng)，還是懲罰遺棄者、設(shè)置專門管理部門？站在社會(huì)治安的角度來(lái)看傷人的流浪犬應(yīng)被捕殺，但從《動(dòng)物福利保護(hù)法》出發(fā)，應(yīng)該被懲罰的是棄養(yǎng)者，可見在一個(gè)公共事件中會(huì)出現(xiàn)各種各樣的社會(huì)角色和立場(chǎng)，這是教師應(yīng)該給學(xué)生呈現(xiàn)的沖突，社會(huì)監(jiān)管部門、寵物買賣方、收容機(jī)構(gòu)、動(dòng)物保護(hù)組織究竟誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)？當(dāng)教師將這些問題拋給學(xué)生的時(shí)候，他們才能發(fā)現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜性，從而對(duì)公民的“公共性”更為理解，懂得公共決策與道德決策的差異。最后是行動(dòng)能力，常見的諸如社區(qū)服務(wù)、義務(wù)勞動(dòng)、志愿者活動(dòng)等等。公民行為實(shí)踐應(yīng)將更多的精力投入到公共交往之中，教師應(yīng)從社會(huì)交往方式中去選擇實(shí)踐項(xiàng)目，例如網(wǎng)絡(luò)式交往中的校園公共生活參與、管理網(wǎng)絡(luò)聊天室和BBS，訓(xùn)練學(xué)生公共對(duì)話的能力；傳媒式交往中的公共宣傳欄制作、公共基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)、公共環(huán)境衛(wèi)生監(jiān)督，讓學(xué)生體驗(yàn)社會(huì)主流價(jià)值，深入公共倫理建設(shè)；文化式交往中的歷史博物館參觀、英雄紀(jì)念日悼念、紀(jì)念碑打掃等等，增進(jìn)學(xué)生的民族歸屬感和自覺的社會(huì)責(zé)任感，更好地理解公共價(jià)值；社團(tuán)式交往中的合作學(xué)習(xí)，例如器樂社團(tuán)、棋藝社團(tuán)、英語(yǔ)社團(tuán)、計(jì)算機(jī)社團(tuán)、體育社團(tuán)等等，它們都有助于學(xué)生進(jìn)入到一個(gè)彼此認(rèn)同的公共關(guān)系之中，為學(xué)生公民人格形成創(chuàng)造條件。
參考文獻(xiàn)
[1] 袁祖社.“人本文化”的公共性價(jià)值邏輯：按照“人的方式”把人實(shí)現(xiàn)為人[J].思想戰(zhàn)線，2008（5）.
[2] 李潤(rùn)洲.學(xué)校場(chǎng)域中公民人格的文化建構(gòu)[J].教育發(fā)展研究，2012（1）.
[3] 張乾友.考察“公共”概念建構(gòu)的歷史[J].人文雜志，2013（4）.
[4] 馮建軍.公民身份的自我認(rèn)同及其教育[J].現(xiàn)代教育論叢，2013（10）.
[5] 張敏.學(xué)校制度生活研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2013.
[6] 劉義.凝聚價(jià)值共識(shí)：德育得以實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵[J].現(xiàn)代大學(xué)教育，2016（5）.
第6篇：流浪動(dòng)物的處境范文
人是未完成動(dòng)物，依靠文化踏上成為人的道路。人降生伊始，帶著與別的動(dòng)物同樣的生物本能，就生存能力而言絲毫不比其他動(dòng)物優(yōu)越，如果以身體的體質(zhì)而論甚至可以說(shuō)是世界上最不能自助與自衛(wèi)的動(dòng)物之一，尤其在未發(fā)育成熟的情況下，更是處處需要外力扶助。但與別的動(dòng)物不同的是，人在生物本能之外還稟有多種潛能，這些潛能賦予人的自身狀況以不確定性，人既可能因自身潛力處于沉睡狀態(tài)而與獸類相差無(wú)幾，也可能由于潛能的開啟獲得超越動(dòng)物性生存狀態(tài)的廣闊發(fā)展可能性。人要使自己的生物本能成為人的生命力的表現(xiàn)，要擺脫軟弱狀態(tài)而能夠自助，要開啟潛能而得到發(fā)展，全都有賴于文化，或者更確切地說(shuō)，有賴于文化與生物遺傳特質(zhì)之間的互動(dòng)。人又是社會(huì)性動(dòng)物，離開社會(huì)便不能生存，更不能成其為人。人要適應(yīng)于社會(huì)生活，必須使自己完成社會(huì)化過程。任何人的社會(huì)化都依賴于接觸文化、經(jīng)由一定文化認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)。文化是人類特有的生存方式。但是正如人的未完成性一樣，文化作為人類生存方式也具有不確定性，并且只有處于運(yùn)動(dòng)過程才有生命力。文化的運(yùn)動(dòng)過程由文化的歷史傳承和文化的創(chuàng)造這兩方面構(gòu)成。在這個(gè)過程中，個(gè)人習(xí)得文化、接受文化的模塑，同時(shí)又可能參與文化的創(chuàng)造，因而個(gè)人兼有文化載體和潛在創(chuàng)造者的雙重身份，而且，每個(gè)人的素質(zhì)和活動(dòng)也都反過來(lái)影響著他們置身其中的那種文化的前途。文化與個(gè)人之間的關(guān)系，如德國(guó)教育家斯普朗格(1882—1963)所說(shuō)，是一種“生動(dòng)的循環(huán)”，這一循環(huán)的客觀方面是文化的發(fā)展，主觀方面是個(gè)人的形成。①然而無(wú)論是文化經(jīng)由傳承和創(chuàng)造而發(fā)展，還是使個(gè)人進(jìn)入文化狀態(tài)而成為人，都離不開一項(xiàng)關(guān)鍵性的人類活動(dòng)——教育。
教育是人類文化的一種傳遞活動(dòng)和催化活動(dòng)。一方面，任何社會(huì)都要通過教育向個(gè)人傳授一定價(jià)值觀念、文化規(guī)則、生產(chǎn)技能和知識(shí)，把人引進(jìn)文化傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，教育執(zhí)行著社會(huì)遺傳或者說(shuō)文化傳遞的特殊功能。另一方面，各個(gè)時(shí)代又可以把新的時(shí)代需要和對(duì)未來(lái)的期望以及對(duì)人和世界的新認(rèn)識(shí)灌注到教育中，通過教育形成人類文化的新因素，尤其重要的是通過教育可以培養(yǎng)出不僅維護(hù)文化而且有能力創(chuàng)造文化的個(gè)人，因而能不斷增進(jìn)文化積累。在這個(gè)意義上，教育又是文化的一種創(chuàng)生活動(dòng)。由于這兩方面的功能，教育成為連接過去與未來(lái)的中介。由于文化與人的不可分割的聯(lián)系，教育的文化功能同時(shí)也就是對(duì)人的意義。這種意義是雙重的。一方面，教育是每個(gè)人生活的準(zhǔn)備。通過向個(gè)人傳遞文化遺產(chǎn)，它幫助個(gè)人超越一已之囿去掌握前人的經(jīng)驗(yàn)，分享人類世代積累的知識(shí)財(cái)富，獲得獨(dú)立生活的必要前提。另一方面，教育是形成人的素質(zhì)使人成為人的必經(jīng)之途。因?yàn)榘讶艘胛幕瘋鹘y(tǒng)的過程，實(shí)際上就是個(gè)人實(shí)現(xiàn)生物遺傳特質(zhì)與文化之間的互動(dòng)，喚起潛能，提高和革新自己受之于大自然的稟賦的過程。經(jīng)歷這個(gè)過程，教育打開人性發(fā)展的道路。奠定人走向未來(lái)的基礎(chǔ)。
對(duì)于教育的上述功能，至少是它的文化傳承功能以及為個(gè)人適應(yīng)社會(huì)生活作準(zhǔn)備的功能，人類很早就意識(shí)到了。原始部落由有經(jīng)驗(yàn)的人向下一代傳授部落風(fēng)俗、生活規(guī)則、勞動(dòng)技能；希伯來(lái)人據(jù)說(shuō)早在公元前715年就制訂了學(xué)校計(jì)劃，試圖實(shí)施強(qiáng)迫義務(wù)教育，便每個(gè)兒童掌握法律規(guī)則，了解成年后要擔(dān)負(fù)的責(zé)任和享有的權(quán)利；在希臘，梭倫法典規(guī)定雙親履行讓子女受教育的職責(zé)；②中國(guó)還在象形文字時(shí)代就有學(xué)校存在，讓統(tǒng)治集團(tuán)的兒童學(xué)習(xí)閱讀和書寫并向他們傳授規(guī)則、知識(shí)，一般家庭的兒童雖不能進(jìn)學(xué)校，但也要由家長(zhǎng)和周圍的人教給他們有關(guān)勞動(dòng)和行為準(zhǔn)則的基本知識(shí)……如果說(shuō)人類早就注意到并且一直在努力實(shí)現(xiàn)的上述教育功能是教育活動(dòng)的保守性方面，那么，教育的文化創(chuàng)造功能及其開發(fā)人性為個(gè)人發(fā)展奠基的功能則是變革性和解放性的。這后一方面功能也一直或多或少在發(fā)揮，否則就不會(huì)有文化的發(fā)展和人的進(jìn)化，只不過在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，它或者沒有為人們明確意識(shí)到而長(zhǎng)期被忽略，或者由于某些社會(huì)原因而經(jīng)常被壓抑。但是隨著近代人文主義運(yùn)動(dòng)的興起，這一方面的重要性日益突顯，到19世紀(jì)以后，把教育視為社會(huì)進(jìn)步和人自身進(jìn)化的主要手段已成為現(xiàn)代教育發(fā)展的趨向。關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)際教育發(fā)展委員會(huì)前主席埃德加·富爾在他提交的關(guān)于國(guó)際教育發(fā)展問題的報(bào)告中提出：“教育是形成未來(lái)的一個(gè)主要因素”。這個(gè)十分重要的觀點(diǎn)可以說(shuō)正是對(duì)教育的完整功能及其19世紀(jì)以來(lái)教育發(fā)展走向的經(jīng)典性表達(dá)。
二、受教育的權(quán)利是一項(xiàng)基本人權(quán)
教育的重要，早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。關(guān)于教育是“形成未來(lái)的主要因素”的見解也已為世界各國(guó)普遍接受。然而一些國(guó)家對(duì)這一見解的接受主要集中在教育對(duì)國(guó)家、社會(huì)前途的影響上。假如這樣來(lái)提問，一個(gè)國(guó)家的教育處于匱乏狀態(tài)，情況會(huì)怎么樣?普遍的輿論總是立刻傾向于把關(guān)注焦點(diǎn)引向教育匱乏對(duì)國(guó)家的未來(lái)意味著什么。毋需進(jìn)行專門研究便可列出許多：社會(huì)犯罪率高，人才資源缺乏，科技、經(jīng)濟(jì)落后或者發(fā)展缺乏后勁，國(guó)家無(wú)力接受現(xiàn)時(shí)代的各種挑戰(zhàn)，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)……等等。這類危機(jī)所具有的關(guān)于國(guó)家是否繁榮強(qiáng)盛的社會(huì)功利性質(zhì)比較容易吸引人們注意力，我國(guó)近年對(duì)教育問題的關(guān)注也主要集中在對(duì)這類或已顯露出來(lái)或還處于隱伏狀態(tài)的危機(jī)的憂慮上。然而教育匱乏對(duì)于人——作為國(guó)家強(qiáng)盛、社會(huì)進(jìn)步的真實(shí)目的的人——意味著什么，對(duì)于人的一生意味著什么，則因其不那么具有社會(huì)功利性反倒常常被忽略?？v然，關(guān)系到國(guó)家、社會(huì)發(fā)展的功利性考慮是重要的，因?yàn)檫@事關(guān)人們生存發(fā)展不可少的前提。但是如果國(guó)家、社會(huì)對(duì)發(fā)展的關(guān)注不把人的命運(yùn)作為一種具有超越自身目的的終極關(guān)懷，就極可能本末倒置地把人當(dāng)作社會(huì)發(fā)展的單純工具，在這種情況下，即使取得大的發(fā)展，這種發(fā)展對(duì)人來(lái)說(shuō)是福是禍也難以逆料。因此，在考慮教育匱乏可能帶來(lái)的種種后果時(shí)，必須在關(guān)注前述社會(huì)功利問題的同時(shí)又超越這一立場(chǎng)，回到作為社會(huì)終極目的的人身上，切實(shí)認(rèn)識(shí)教育與人的生存發(fā)展的關(guān)系，認(rèn)識(shí)教育作為個(gè)人生活的準(zhǔn)備以及開發(fā)人性為未來(lái)奠基的極端重要性。
談及這個(gè)問題，得先區(qū)分教育形式。事實(shí)上，教育包括非正規(guī)教育和學(xué)校正規(guī)教育兩種。非正規(guī)教育是家長(zhǎng)和其他親近的成年人在生活過程中對(duì)兒童附帶進(jìn)行的、以傳遞生活及生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)為基本內(nèi)容的教育。它通過口頭傳授、經(jīng)驗(yàn)示范等簡(jiǎn)單方式來(lái)進(jìn)行。人類早期教育主要是這種經(jīng)驗(yàn)式教育。在社會(huì)流動(dòng)小、社會(huì)習(xí)尚比較穩(wěn)定、社會(huì)關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，生產(chǎn)技能和知識(shí)還不復(fù)雜且變化不明顯的傳統(tǒng)社會(huì)，這種方式也仍然很有效。但這種教育受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶的限制，它不能向下一代展示出歷史上豐富的文化積累和廣闊的人類生活場(chǎng)面。通過這種方式被引入文化的個(gè)體處在口頭文化階段，無(wú)法超越自己的生活范圍去與更廣泛的人類經(jīng)驗(yàn)和智慧相接觸。隨著文化積累日益增加，人們的社會(huì)聯(lián)系日益擴(kuò)大和復(fù)雜，人的權(quán)利與義務(wù)也趨于復(fù)雜，社會(huì)生活賴以維持的規(guī)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出口耳相傳的傳統(tǒng)習(xí)俗而提煉成為一些極具概括性的基本原則并通過較為詳細(xì)、較為規(guī)范的成文法或其他規(guī)則體系來(lái)加以規(guī)定，生產(chǎn)技能更是日益超出經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)而以對(duì)一定原理的理解為基礎(chǔ)。這種情況下，經(jīng)驗(yàn)傳遞式的教育便不能承擔(dān)起使兒童將來(lái)能在社會(huì)中有效地生活的任務(wù)，更不能承擔(dān)起為兒童未來(lái)的發(fā)展奠定基礎(chǔ)的任務(wù)。何況，經(jīng)驗(yàn)傳遞完全受制于傳授者的素質(zhì)，現(xiàn)實(shí)生活大量事實(shí)提醒人們，如果家長(zhǎng)或其他與兒童關(guān)系密切的成年人自身精神素質(zhì)差，他們對(duì)兒童傳授的“經(jīng)驗(yàn)”很可能是反知識(shí)反道德的，或者說(shuō)反文化的。這種經(jīng)驗(yàn)傳授將與教育的目的南轅北轍。學(xué)校是作為專門的教育機(jī)構(gòu)和文化傳播中心而出現(xiàn)的。如果學(xué)校具有充分獨(dú)立性，一般說(shuō)來(lái)，它體現(xiàn)著時(shí)代的文化發(fā)展水平，最大限度地掌握和積累著歷代人們?cè)谡J(rèn)識(shí)自然、社會(huì)和人自身等方面所獲得的知識(shí)；同時(shí)，學(xué)校作為專門的文化、教育機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)期以來(lái)形成并發(fā)展著一些系統(tǒng)的方法，借助于這些方法可以在浩瀚的文化海洋中尋找和抽取出其中最重要最基本的因素，使學(xué)生能夠直接接觸文化的精髓。知識(shí)內(nèi)容和方法這兩方面智力優(yōu)勢(shì)使學(xué)校教育有可能貫注著充分的理性精神。正因?yàn)槿绱耍?9世紀(jì)以來(lái)學(xué)校成為占主導(dǎo)地位的教育形式。在即將跨入21世紀(jì)之際談教育對(duì)人生的影響，當(dāng)指通過學(xué)校來(lái)進(jìn)行的正規(guī)教育。
任何人都置身于特定社會(huì)共同體的多種社會(huì)關(guān)系之中，要承擔(dān)多種角色以及相應(yīng)的種種責(zé)任，要遵守共同生活的若干規(guī)則，還要具備謀生和擔(dān)負(fù)自身責(zé)任的能力。但是需要承擔(dān)眾多責(zé)任處理眾多問題的人卻具有任何別的動(dòng)物都沒有的特殊生物現(xiàn)象：任何人類個(gè)體在能夠獨(dú)立生存之前，要經(jīng)過一個(gè)超常的發(fā)育時(shí)期，歷經(jīng)嬰幼兒、童年、少年等若干階段，生理上才能漸趨成熟，在成熟之前漫長(zhǎng)的十幾年中不能自立，需要家庭和社會(huì)的照顧。人類學(xué)家莫里斯把這稱作“幼態(tài)持續(xù)”。③然而僅僅生理發(fā)育成熟并不能使個(gè)人作為一個(gè)能夠承擔(dān)自己社會(huì)角色和職責(zé)的社會(huì)成員有效地生活于社會(huì)之中，還必須在生理發(fā)育的同時(shí)在心理、知識(shí)、技能等方面作好準(zhǔn)備。因此，人類個(gè)體的生理發(fā)育時(shí)期也應(yīng)該是為成年后作為社會(huì)人而獨(dú)立生活，獨(dú)立履行職責(zé)的準(zhǔn)備時(shí)期。這種準(zhǔn)備必須通過教育來(lái)進(jìn)行。首先，人們?cè)趦和瘯r(shí)代通過接受教育了解他們所處的社會(huì)共同體的傳統(tǒng)習(xí)俗，宗教、道德及法律等規(guī)則，了解有關(guān)文明精神的基礎(chǔ)知識(shí)，為文化認(rèn)同準(zhǔn)備條件；通過教育對(duì)社會(huì)關(guān)系、自己要擔(dān)負(fù)的責(zé)任及基本的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系獲得必要認(rèn)識(shí)和一定程度的訓(xùn)練。這意味著，兒章接受教育，實(shí)際上是使自己的本能、沖動(dòng)等天然力受到文化的疏理，使自己的遺傳特質(zhì)受到文化的塑造，因而使自己受之于大自然的稟賦得以滲進(jìn)精神文化因素而取得高于動(dòng)物的表現(xiàn)形式；與此同時(shí)，兒童學(xué)習(xí)處理一些基本關(guān)系和履行一定職責(zé)，學(xué)習(xí)與人交往的能力，為將來(lái)成為有責(zé)任能力的人奠定基礎(chǔ)。每個(gè)人正是通過這類學(xué)習(xí)和訓(xùn)練而完成自己的社會(huì)化并能夠適應(yīng)過社會(huì)生活的。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的公民生活來(lái)說(shuō)，上述準(zhǔn)備更為重要，這是每個(gè)人得以表現(xiàn)良好的公民行為的基本條件。受教育過程中獲得的其他知識(shí)和技能則是將來(lái)獨(dú)立謀生的必要準(zhǔn)備。因?yàn)?，任何社?huì)除了極少數(shù)人可以依靠祖輩福蔭而勿需自己去謀生以外，一無(wú)所能的人是很難生存的，尤其在知識(shí)密集化而且職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的現(xiàn)代社會(huì)更是如此。所以，無(wú)論是使兒童社會(huì)化還是使其獲得獨(dú)立生存手段，教育都是為兒童的未來(lái)準(zhǔn)備基本生存條件。
人不僅要謀生存，而且要謀求發(fā)展；不僅要生活，而且要追求優(yōu)質(zhì)的生活。要實(shí)現(xiàn)這種高于生存目標(biāo)，更離不開教育。
對(duì)于人的發(fā)展和優(yōu)質(zhì)的生活來(lái)說(shuō)，潛力的開啟和盡可能充分實(shí)現(xiàn)、眼界的拓寬、精神世界和個(gè)性的豐富以及具有較廣泛的選擇機(jī)會(huì)和成功條件等，都是不可缺少的。人在接受教育的過程中獲得知識(shí)、受到訓(xùn)練、掌握讀寫能力。學(xué)校的知識(shí)傳授活動(dòng)在人的精神上打開并且漸增與人類文化的接觸點(diǎn)。讀寫能力使人走出口頭視聽文化的低級(jí)階段，得以通過閱讀超越個(gè)人有限生命的活動(dòng)范圍去接觸和分享人類豐富的文化資源。這種接觸和分享喚起人對(duì)更豐富更充實(shí)的生活的向往，使人進(jìn)入美好而有益的體驗(yàn)，獲得精神上的自由。當(dāng)個(gè)人一旦獲得精神的自由，便可以無(wú)止境地從人類文化積累中去尋找和汲取有益的因素來(lái)不斷豐富和指導(dǎo)自己的內(nèi)心。尤其是當(dāng)人通過閱讀進(jìn)入廣闊的精神世界后，可以去重溫歷史，了解多種文化，從中發(fā)現(xiàn)屬于全人類的經(jīng)驗(yàn)，理解把不同時(shí)代不同文化不同地域的人聯(lián)系在一起的共同紐帶，認(rèn)識(shí)到人類的共同命運(yùn)。在世界日益一體化的進(jìn)程中，這種對(duì)多種文化的廣泛接觸和對(duì)異質(zhì)文化作同情理解的現(xiàn)代人氣質(zhì)，已成為構(gòu)成健康個(gè)性的重要方面。學(xué)校的訓(xùn)練與自由的閱讀還可以幫助個(gè)人形成一套認(rèn)識(shí)、理解事物的合理的思維框架，幫助個(gè)人發(fā)展自己的判斷力、反應(yīng)力以及有效地組織自己的經(jīng)驗(yàn)和綜合大量信息的能力，確立起對(duì)世界的合理態(tài)度。這種能力和態(tài)度既是潛力發(fā)揮的條件也是形成良好個(gè)性的條件?？傊瑢W(xué)校教育在以文化對(duì)個(gè)人進(jìn)行模塑和熏陶時(shí)，也就在個(gè)人面前展開了無(wú)限廣闊的人類精神活動(dòng)的世界，為個(gè)人打開了人性無(wú)限發(fā)展和深化的通道。
至于個(gè)人在獲取知識(shí)和接受多種能力的系統(tǒng)訓(xùn)練過程中，潛力被喚醒了，才智得到了發(fā)展，這就使個(gè)人具備了成功地對(duì)世界作出反應(yīng)的可能性以及發(fā)展自己更高適應(yīng)能力的可能性，因而擴(kuò)大了選擇機(jī)會(huì)，奠定了將來(lái)在職業(yè)活動(dòng)和其他活動(dòng)中獲得成功的基礎(chǔ)。可見，教育對(duì)個(gè)人一生的成敗至為關(guān)鍵。
社會(huì)是個(gè)人生存發(fā)展的前提，但又并非什么外在于人的力量的產(chǎn)物或什么獨(dú)立于人的存在，它就由個(gè)人構(gòu)成。雖然在實(shí)踐中個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系總是被矛盾和沖突所困擾，但卻有內(nèi)在的統(tǒng)一性。這統(tǒng)一性的一個(gè)重要表現(xiàn)就是，個(gè)人與社會(huì)之間存在責(zé)任和義務(wù)的雙向互動(dòng)關(guān)系。由于個(gè)人成長(zhǎng)的特殊性，這雙向的責(zé)任、義務(wù)有著排序性。社會(huì)首先要對(duì)個(gè)人盡責(zé)，使個(gè)人獲得必要能力，才有權(quán)要求個(gè)人對(duì)社會(huì)盡責(zé)。這一關(guān)系決定了，受教育是每個(gè)人的基本權(quán)利。個(gè)人的這種權(quán)利也就是社會(huì)的義務(wù)。社會(huì)至少應(yīng)該向每個(gè)未成年人提供最低限度的正規(guī)教育，讓他們掌握將來(lái)履行各種基本職責(zé)參與社會(huì)生活所需的必要文化知識(shí)，并且在知識(shí)和智力上為將來(lái)正常生活和進(jìn)一步受教育打下基礎(chǔ)。現(xiàn)代心理學(xué)證明，大腦發(fā)育具有不可逆的特點(diǎn)。假如嬰幼兒期營(yíng)養(yǎng)不良尤其是缺乏教育，會(huì)給大腦發(fā)育帶來(lái)災(zāi)難性后果，不僅如此，還給整個(gè)人性、品格的發(fā)展帶來(lái)災(zāi)難性后果。因此，兒童時(shí)期是心理成長(zhǎng)，潛力開發(fā)和精神、智力發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，耽誤了這段時(shí)期的教育便永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。關(guān)于這一點(diǎn)，英國(guó)文學(xué)家笛福早在兩百年前就以一種獨(dú)特而震撼人心的方式提出了。1703年，當(dāng)他因?qū)懽鳙@罪入獄時(shí)，在致女王的一封信中這樣談到他的孩子：“七個(gè)孩子，如果我不能充實(shí)他們的錢包，至少也該讓他們接受教育，充實(shí)他們的頭腦。這筆債現(xiàn)在如果不還，以后就永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救了?！雹芎髞?lái)，圣西門更以一個(gè)觸目驚心的典型事例——“阿韋龍野人”——為早年缺乏教育的后果提供了有力證據(jù)?！鞍㈨f龍野人”是一個(gè)長(zhǎng)期流浪在法國(guó)南部森林地帶無(wú)人照管的男孩，1799年被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)。盡管研究表明他具有并不劣于其他孩子的遺傳稟賦，但無(wú)論怎樣培訓(xùn)和訓(xùn)練，人性的基本特征和包括語(yǔ)言、理智在內(nèi)的各種屬于人的能力卻再也無(wú)法形成。原因不僅在于他在發(fā)育時(shí)期與世隔絕，而且在于受教育的時(shí)間開始得太晚，發(fā)音和思維等器官長(zhǎng)期沒有得到利用，人的潛能被永遠(yuǎn)埋葬于童年期野獸般的生活狀態(tài)中了。這個(gè)看似極端的事例實(shí)際上淋漓盡致地展示了完全缺乏教育，包括缺乏來(lái)自社會(huì)環(huán)境的非正規(guī)教育的真正后果，這個(gè)人類個(gè)體的一生停留在了“毛坯狀態(tài)”而不能成長(zhǎng)為個(gè)人。
包括“阿韋龍野人”在內(nèi)的許多慘痛教訓(xùn)所顯示的兒童期與整個(gè)一生的關(guān)系，表明個(gè)人不僅有受教育的權(quán)利，而且教育應(yīng)從兒童期開始而不能延誤。50年前，這一權(quán)利作為基本人權(quán)莊嚴(yán)載入了《世界人權(quán)宣言》?！缎浴返?6條宣布：“人人都有受教育的權(quán)利，教育應(yīng)當(dāng)免費(fèi)，至少在初級(jí)和基本階段應(yīng)如此。初級(jí)教育應(yīng)屬義務(wù)教育性質(zhì)……高等教育應(yīng)根據(jù)成績(jī)而對(duì)一切人開放?！薄缎浴匪赋跫?jí)教育正是應(yīng)從幼兒開始的，對(duì)于智力、身體和個(gè)性的初期發(fā)展必不可少的最低限度學(xué)校教育，它之所以屬于基本人權(quán)，乃因?yàn)檫@是使人成為人的前提和走向未來(lái)的準(zhǔn)備。
三、文盲、喪失了未來(lái)的人
如果說(shuō)教育是為人的一生作準(zhǔn)備，那么文盲，即沒有得到受教育機(jī)會(huì)的人則在各方面都準(zhǔn)備不足甚至完全缺乏準(zhǔn)備。首先，在現(xiàn)代生活條件下人作為社會(huì)成員所必須具備的條件，文盲是不具備或者幾乎不具備的。他們未能通過教育掌握作一個(gè)社會(huì)人所必要的文化知識(shí)，事實(shí)上處于文化傳統(tǒng)之外，既不了解自己在社會(huì)中生活要擔(dān)負(fù)的責(zé)任和必須掌握的行為準(zhǔn)則，也不具備對(duì)各種現(xiàn)象的和問題的判斷力。這種沒有得到文化裝備的蒙昧狀態(tài)使他們主要受本能欲望支配。而在他們身上，本能欲望這種原始生命力從未經(jīng)過精神的滋養(yǎng)、調(diào)和。往往具有不加節(jié)制不理會(huì)任何文明規(guī)范的性質(zhì)，因此他們的行動(dòng)很難達(dá)到規(guī)范要求，很難具備責(zé)任能力。特別應(yīng)提出的是，每個(gè)人成年之前，在十四、五歲前后要開始經(jīng)歷一個(gè)心理上的危險(xiǎn)階段——青春期。青少年在這個(gè)階段上情感、欲求劇烈沖突，精神處于迷惘狀態(tài)，需要家庭特別是學(xué)校的引導(dǎo)和關(guān)心才能安全渡過這段時(shí)期并對(duì)自我和世界達(dá)到一種比較成熟的認(rèn)識(shí)。但是文盲直接從懵懂無(wú)知的狀態(tài)進(jìn)入燥動(dòng)不安的青春期，完全得不到學(xué)校的引導(dǎo)，如果再加上家庭及社會(huì)環(huán)境的精神道德氣氛惡劣(這個(gè)“如果”對(duì)于文盲所處的環(huán)境來(lái)說(shuō)常常就是現(xiàn)實(shí))，他們只能在毫無(wú)幫助的情況下胡亂摸索或胡亂沖闖，不僅人格上不能成熟而且往往走入迷誤，最終還不得不承受走入迷途的后果。
在謀生這個(gè)最基本的生存問題上，文盲也缺乏準(zhǔn)備。由于沒有通過教育獲得必要知識(shí)，除非先天稟賦特別優(yōu)秀，文盲一般不具備職業(yè)能力，在職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中沒有擇業(yè)的機(jī)會(huì)和前提，除了從事運(yùn)用自身體力的非技術(shù)勞動(dòng)，別無(wú)他途。自身勞動(dòng)素質(zhì)的不利狀況其直接后果是，他們沒有條件去獲取物質(zhì)好處因而大多生活在貧困中，而且?guī)缀鯖]有以自身能力改善處境的可能。
在精神發(fā)展上，停留于視聽文化和口頭文化階段的文盲，沒有條件去接觸豐富的文化價(jià)值，他們既不具備文化認(rèn)同的基礎(chǔ)，因而難以溶入主流文化而成為一個(gè)的社會(huì)成員，更缺乏對(duì)一切加以檢查、過濾的智力上的活躍和精神上的自由，沒有能力去審視、批判主流文化，因而更不可能成為蘊(yùn)藏著極大創(chuàng)造力的文化異端。事實(shí)上，他們基本處于人類智慧和文化積累的進(jìn)程之外，無(wú)法進(jìn)入到一個(gè)較為廣闊而自由的精神世界。視野狹小、智力遲鈍、精神貧瘠、生命力的表現(xiàn)貧乏，不可避免地成為文盲的基本特點(diǎn)。他們對(duì)整個(gè)文明的歷史一無(wú)所知，對(duì)自己的國(guó)家和民族的歷史也一無(wú)所知，無(wú)法與其他人平等地分享文化資源；屬于人的感覺和特性未能得到應(yīng)有的開發(fā)，被關(guān)閉在各種豐富、有益的體驗(yàn)之外；沒有較高的智力活動(dòng)以及這種智力活動(dòng)帶來(lái)的高峰體驗(yàn)……總之，他們被置于文化與個(gè)人之間“生動(dòng)的循環(huán)”之外了，不僅不可能對(duì)文化的發(fā)展有所貢獻(xiàn)，而且由于潛力沉睡、人性貧弱因而沒有嚴(yán)格意義上的個(gè)人的形成。
文盲在各方面都缺乏準(zhǔn)備的狀況，使他們?cè)谏钪幸婚_始就處于極其不利的地位。按說(shuō)每個(gè)人在經(jīng)歷了發(fā)育時(shí)期的準(zhǔn)備而步入成年以后，便是履行人生職責(zé)、展示自己實(shí)力和進(jìn)一步發(fā)展的時(shí)期。但是沒有通過教育為這一階段作準(zhǔn)備，文盲即不能有效地履行人生職責(zé)，更無(wú)實(shí)力可展示，也無(wú)進(jìn)一步發(fā)展可言。他們無(wú)論從精神、人格還是物質(zhì)、文化等方面都被排斥在發(fā)展之外，無(wú)法參與優(yōu)質(zhì)的生活，無(wú)法擁有一個(gè)豐滿而有希望的未來(lái)。除了終身承受低劣的物質(zhì)生活條件和無(wú)力與他人平等分享文化資源以外，他們還要承受一種不公正：各項(xiàng)公民權(quán)對(duì)他們來(lái)說(shuō)形同虛設(shè)。因?yàn)樗麄儧]有必要的知識(shí)和判斷力去享受諸
如選舉與被選舉權(quán)，思想、信仰、言論出版自由等基本權(quán)利。與種種不幸連帶產(chǎn)生的還有法律問題。愚昧、屈辱、挫折、失敗、貧窮、犯罪如形影相隨。文盲處在社會(huì)邊緣和生存線邊緣，為無(wú)力感和絕望感所左右，容易產(chǎn)生仇恨心理和反社會(huì)傾向，他們的精神狀態(tài)注定了他們的反抗方式往往是無(wú)理性的，伴隨著暴力和犯罪，對(duì)已對(duì)人對(duì)社會(huì)都具極大破壞性。犯罪行為發(fā)生后，懲罰是不可避免的，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)要保持正常的生活條件都必須懲戒罪行。然而一個(gè)巨大的不公正卻很少被法律考慮，盡管在較開明的社會(huì)可能會(huì)從倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度考慮到。這就是：同是破壞社會(huì)規(guī)范，受過教育的人與未受過教育的人之間有一個(gè)重大區(qū)別，前者懂得避開的事情后者不懂，后者卻并不能因此而減輕或免于懲罰。而且實(shí)際情況常常是：不利的社會(huì)處境使他們?nèi)狈ΡＷo(hù)，往往受到更重的懲罰。結(jié)果，對(duì)于因無(wú)知而犯罪、而受懲罰的人來(lái)說(shuō)，是使本來(lái)就很不利的處境更加惡劣。
總之，未受過教育的人的生活缺乏選擇余地。要么安于不利處境，安于貧困，安于并不高出動(dòng)物多少的生存條件，要么是在無(wú)知、貧窮、犯罪、監(jiān)獄的惡性循環(huán)中沉淪。無(wú)論在哪一種情況下，他們都失去了未來(lái)。
四、消除文盲：我國(guó)最緊迫的社會(huì)任務(wù)
近代以來(lái)，世界文明以前所未有的速度向前推進(jìn)。文盲的生存狀態(tài)卻表明，他們?cè)谑澜缥拿鬟M(jìn)程中不是一個(gè)掉隊(duì)的問題，而是根本就沒有進(jìn)入文明之中。這種文明發(fā)展進(jìn)程加快與文盲生存狀態(tài)的強(qiáng)烈反差使文盲越來(lái)越喪失謀生能力，更不用說(shuō)謀求發(fā)展的希望。盡管現(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)生存與發(fā)展是每個(gè)人不可剝奪的權(quán)利，但是沒有教育為人的一生作準(zhǔn)備、為人的未來(lái)與發(fā)展奠基，遑論生存、遑論發(fā)展?缺乏教育的人不得不在終其一身在貧困中掙扎，不得不在毫無(wú)改善境況希望的情況下度過一生。這種處于生存線邊緣、既沒有現(xiàn)在更沒有未來(lái)的狀況不能不說(shuō)是對(duì)生存權(quán)、發(fā)展權(quán)的辛辣嘲諷。一個(gè)國(guó)家，如果存在大批文盲，一方面是大批人承受毫無(wú)希望的悲慘命運(yùn)，另一方面是大量難以預(yù)料的社會(huì)危機(jī)。無(wú)論哪一方面，代價(jià)都極為慘重。當(dāng)代不少人認(rèn)為，文盲現(xiàn)象是最緊迫的社會(huì)罪惡性。這話不過分。其實(shí)對(duì)文盲現(xiàn)象的惡果人類并非近兩百年才認(rèn)識(shí)到。西歐在文藝復(fù)興時(shí)期就興起過反文盲運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的如當(dāng)時(shí)一幅油畫的寓義所示，弗朗西斯一世打開朱比特教堂大門，使“盲人”〈文盲〉有接受光明的機(jī)會(huì)。19世紀(jì)，歐美各國(guó)制定了強(qiáng)迫義務(wù)教育法，發(fā)展起一套免費(fèi)的初等教育體系。在19世紀(jì)末普及了義務(wù)教育，消滅了文盲階層；本世紀(jì)中葉以來(lái)則更進(jìn)一步向終身教育發(fā)展。我國(guó)也早在1909年由清政府在北京試行過強(qiáng)迫義務(wù)教育，1982年的憲法規(guī)定了“普及初等義務(wù)教育”1986年通過的《義務(wù)教育法》更明確規(guī)定在全國(guó)實(shí)施九年義務(wù)教育。應(yīng)該說(shuō)，我國(guó)義務(wù)教育在近幾十年是有成效的。但由于缺乏財(cái)政上的有力保障，九年義務(wù)教育只在城市普及，在本來(lái)就是文盲聚居地的廣大農(nóng)村，兒童入學(xué)率很低，邊遠(yuǎn)山區(qū)更是如此。教育欠債的結(jié)果是積成一支龐大的文盲半文盲隊(duì)伍，而且這個(gè)隊(duì)伍還在以每年數(shù)百萬(wàn)失學(xué)輟學(xué)兒童的速度遞增。這種情況在近些年又由于下述原因而加劇。在一些人“把一切推向市場(chǎng)”的非理性鼓噪下以及彌漫于全社會(huì)的實(shí)利主義傾向的支配下，原本只適合在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域運(yùn)作的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律超出自己的適用范圍漫無(wú)節(jié)制地越界運(yùn)行，甚至嚴(yán)重侵入非商業(yè)性、屬于人的基本權(quán)利范疇的義務(wù)教育。許多公立學(xué)校把學(xué)生當(dāng)財(cái)源，過去屬象征性的而且可斟情免交的學(xué)雜費(fèi)變成高額費(fèi)用，這就在因財(cái)政撥款不足對(duì)普及義務(wù)教育造成的困難之上又增加了新的障礙。不僅農(nóng)村貧困兒童失學(xué)輟學(xué)問題仍在連，原已普及義務(wù)教育的城市也因?qū)W雜費(fèi)大增再加上名目繁多的攤派而面臨名存實(shí)亡的危險(xiǎn)。結(jié)果，原屬無(wú)條件的、人人都應(yīng)享受的受教育權(quán)利變成了需要用錢來(lái)?yè)Q取因而也就只有一部分人可以享受到的權(quán)利。這種人為造成的社會(huì)不平等隱伏著導(dǎo)致社會(huì)分裂的巨大危險(xiǎn)。因?yàn)椋x務(wù)教育變成收費(fèi)教育，對(duì)因交不起錢而被關(guān)閉在學(xué)校大門外的孩子來(lái)說(shuō)，意味著判定他們被永遠(yuǎn)固定在不利地位上和一生的失??；意味著宣布一切光明、一切美好事物與他們無(wú)緣。相反，因無(wú)知而犯罪、受罰、被拋入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵卻與他們結(jié)下不解之緣。大批文盲的存在在事實(shí)上使社會(huì)分裂為兩個(gè)智力、處境、地位天壤之別的集團(tuán)，彼此之間很難溝通；這種情況再加上近年來(lái)日益嚴(yán)重的權(quán)力加巨富與數(shù)量上龐大的赤貧之間的對(duì)峙，形成隨時(shí)爆發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩或其他重大社會(huì)危機(jī)的結(jié)構(gòu)性原因。
現(xiàn)今，人們已注意到文盲大批存在與社會(huì)動(dòng)蕩的關(guān)系，也日益看到文盲隊(duì)伍已成我國(guó)一個(gè)巨大犯罪源和種種不良行為的重要原因。但是，當(dāng)人們因文盲而產(chǎn)生的社會(huì)問題氣惱時(shí)，為了發(fā)生于文盲隊(duì)伍中的墮落行為甚至駭人聽聞的犯罪行為憤憤然時(shí)，不能不看到他們本身就是社會(huì)不公的不幸犧牲品。
杰斐遜在兩百年前針對(duì)歐洲人對(duì)美國(guó)人曾經(jīng)有過的野蠻生活的指責(zé)作過這樣的回答：“在被質(zhì)問去表明我們的存在之前，要讓我們進(jìn)入存在狀態(tài)?！边@個(gè)回答震人心魄。但如今我國(guó)文盲的狀態(tài)向社會(huì)發(fā)出的無(wú)聲詰問更撼人心魄。別的不說(shuō)，僅就這些年出現(xiàn)頻度和強(qiáng)度空前高的愛國(guó)主義來(lái)說(shuō)，倘以此號(hào)召于他們，他們的生存狀態(tài)就在詰問：“當(dāng)我們因貧窮而被關(guān)閉在校門外時(shí)；當(dāng)我們?cè)谀切┻^去還可以讓貧者踏進(jìn)去汲取知識(shí)的圖書館、博物館外望館興嘆時(shí)，當(dāng)我們掏不起買路錢，連國(guó)土上自然景物也被道道關(guān)卡阻隔而不能得見時(shí)，祖國(guó)在哪里?”這樣的詰問，社會(huì)無(wú)以為答，也無(wú)由辯解。但它警示人們：消除文盲是最緊迫最重要的社會(huì)任務(wù)。其中至少有兩件事刻不容緩。一是推進(jìn)全民的、名符其實(shí)的九年義務(wù)教育，對(duì)《義務(wù)教育法》中關(guān)于“國(guó)家對(duì)接受義務(wù)教育的學(xué)生免收學(xué)費(fèi)”以及為免除貧困家庭孩子入學(xué)的后顧之憂“國(guó)家設(shè)立助學(xué)金，幫助貧困學(xué)生就學(xué)”的神圣法規(guī)提供必要保障，以杜絕新文盲繼續(xù)產(chǎn)生；二是實(shí)施掃盲。盡管人的大腦發(fā)育有不可逆性，但并未與世隔絕的低文化者仍有一定可塑性，通過掃盲這種補(bǔ)償教育可以或多或少矯正因社會(huì)的失職而對(duì)這部人造成的不利。
人的生命短暫而無(wú)重復(fù)性，要有尊嚴(yán)有意義地渡過一生，教育是一切基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。
注：
①參見《現(xiàn)代教育思想精粹》第170—171頁(yè)。
②參見(美)佛羅斯特著《西方教育的歷史和哲學(xué)基礎(chǔ)》(華夏出版社1987年中譯本)；曹孚、滕大春等編《外國(guó)古代教育史》(人民教育出版社，1981年版)。
第7篇：流浪動(dòng)物的處境范文
[關(guān)鍵詞] 庶民喜劇 小津安二郎 山田洋次 空間
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.08.001
前言
在美國(guó)電影學(xué)者約瑟夫?安德森和唐納德?里奇看來(lái)，日本“庶民喜劇”電影的出現(xiàn)，可以以五所平之助的《太太和妻子》（1931）為其發(fā)端標(biāo)志。這部影片的情節(jié)“根據(jù)中產(chǎn)階級(jí)的性格缺點(diǎn)而建構(gòu)”。安德森和里奇認(rèn)為，“只有當(dāng)觀眾完全熟悉了表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活問題的影片后，庶民喜劇片才出現(xiàn)?！盵1]而這種電影類型的藝術(shù)特質(zhì)，則是在小津安二郎的導(dǎo)筒之下得到了最為生動(dòng)而華彩的彰顯。于1932年拍攝的《我出生了，但……》是小津庶民劇作品中的代表作，在對(duì)日常生活的冷靜表現(xiàn)中，這部影片成功地捕捉到普通工薪階層生活中的喜劇性和荒謬性。在后來(lái)的作品中，小津更加鎖定了他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的關(guān)注興趣和細(xì)微體察。而于上世紀(jì)50年代步入影壇的山田洋次，雖然在家庭倫理主題、運(yùn)鏡風(fēng)格（如空鏡頭的運(yùn)用）等多方面受到小津的影響，但較之于小津?qū)χ挟a(chǎn)階級(jí)題材的偏愛，山田更多地把視線投向社會(huì)中的邊緣和底層人群。
兩名先后將“庶民喜劇”的藝術(shù)水準(zhǔn)推向新高度的“國(guó)民導(dǎo)演”，通過他們的影像敘事和其中的空間構(gòu)建，使這一類型的表意功能與文化意義都得到了進(jìn)一步的完善和提升。
1、作為敘事軸心的家庭空間
呈現(xiàn)在鏡頭中、被“框化”（framing）的空間，經(jīng)過了被選擇、被剪輯的過程，已經(jīng)成為敘事中的表意元素而非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中僅僅作為“地點(diǎn)”的身份。挪威建筑理論家諾伯格?修茲曾經(jīng)對(duì)場(chǎng)所（place）作出如下定義，“場(chǎng)所”即是“我們存在中經(jīng)驗(yàn)到有意義事情的焦點(diǎn)” [2]。由此看來(lái)，相較于作為理性分析對(duì)象的物理空間，“場(chǎng)所”是一種與人們的“場(chǎng)所感”（sense of place）緊密牽系的空間形式，它是具有“清晰特性” [3]和“濃密意味” [4]的空間。因而出現(xiàn)在影像敘事中的空間形式更應(yīng)被看做與人物行動(dòng)必然發(fā)生關(guān)聯(lián)的“場(chǎng)所”。而優(yōu)秀導(dǎo)演高明之處的表現(xiàn)之一，往往在于對(duì)敘事中“場(chǎng)所”元素的巧妙調(diào)用。
“庶民喜劇”自其誕生之日起，作為極富民族特色的“庶民劇”電影的亞類型，就將關(guān)注視野置于普通人尤其是中下階層的日常生活。同時(shí)，以卓別林作品為代表的美國(guó)喜劇帶來(lái)的影響，以及當(dāng)時(shí)日本社會(huì)中工薪階層趨于壯大、中產(chǎn)階級(jí)開始出現(xiàn)也成為社會(huì)轉(zhuǎn)型中的重要征象，都對(duì)小津等人的創(chuàng)作造成啟發(fā)。于是有了小津的《我畢業(yè)了，但……》（1929）、《東京合唱》（1931）等影片對(duì)社會(huì)中小人物的弱點(diǎn)、無(wú)奈和溫情的表現(xiàn)。而家庭空間也成為小津此類影片訴諸最多呈示和言說(shuō)的空間形式，甚至從小津全部作品看來(lái)也是如此。
克萊爾?馬克斯在他的《家屋，自我的一面鏡子》中對(duì)“家屋”（house）這一“場(chǎng)所”的意義予以如下的闡說(shuō)，“家屋滿足了許多需求：它是自我表達(dá)的地方，記憶的容器，與遠(yuǎn)離外界的避風(fēng)港，也是一個(gè)繭，讓我們?cè)谄渲薪邮茏甜B(yǎng)，卸下武裝?！盵5] “家屋”由此構(gòu)成了一個(gè)與“外邊的”社會(huì)環(huán)境相聯(lián)系又相區(qū)隔的場(chǎng)域。而在看重親族關(guān)系與家庭倫理的東亞文化語(yǔ)境中，“家庭”作為人們自身身份認(rèn)同、獲得情感支持的“軸心場(chǎng)所”，更加凸顯出其在此方面不可替代的價(jià)值所在。
小津的早期作品《東京合唱》講述了失業(yè)職員重獲生活信心和家人支持的前后經(jīng)歷。主人公決定接受“降格”的工作之前、受到家人的質(zhì)疑之時(shí)，都出現(xiàn)主人公看向窗外又轉(zhuǎn)回室內(nèi)的主觀鏡頭，對(duì)家人（室內(nèi)）的責(zé)任感確定了他職業(yè)選擇（窗外）的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。而小津后期代表作《秋日和》的結(jié)尾鏡頭――女兒出嫁后，母親獨(dú)坐空屋，也是小津用以詮釋“家庭崩潰”主題的經(jīng)典手法。榻榻米高度、“家庭”本位的視線使調(diào)侃嬉笑、情節(jié)起伏都得到一種“日常化”的觀照，“平靜的憂傷和無(wú)奈”在結(jié)尾的家屋場(chǎng)景中成為“生活的常態(tài)”。在風(fēng)靡日本長(zhǎng)達(dá)26年的山田洋次系列作品《寅次郎的故事》中，不安于室的寅次郎盡管常與家人發(fā)生爭(zhēng)吵，喜歡浪游在外，可每集影片中他又都會(huì)難忍思鄉(xiāng)之情而回到家中，治愈創(chuàng)傷，在向傳統(tǒng)價(jià)值的回歸中重拾安全感，重新完成對(duì)自我家族身份的認(rèn)同，然后再度出發(fā)，回到“瘋瘋癲癲”的“浪子”狀態(tài)。這種對(duì)家庭價(jià)值的關(guān)注，也體現(xiàn)在周防正行對(duì)小津“家庭理想”的解構(gòu)之作《變態(tài)家族》中，盡管是以顛覆的方式，卻仍是從家庭的角度，對(duì)人性的戲謔而又嚴(yán)肅的審視。
2、作為喜劇性因素的沖突性空間
深受小津影響的侯孝賢在評(píng)論小津作品時(shí)曾說(shuō)：“他呈現(xiàn)的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的表象，所有的信息都是漸進(jìn)和埋藏的。表面上很簡(jiǎn)單，讓觀眾感覺沒有什么重大的戲劇性，但是累積起來(lái)，底層便有個(gè)暗流是驚濤駭浪的?！盵6]這種“客觀呈現(xiàn)”的態(tài)度和手法，表現(xiàn)在小津的喜劇作品中，也就形成了其與好萊塢喜劇突出戲劇性情節(jié)、人物表情動(dòng)作的風(fēng)格之差異。小津本人也曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)他更傾向于通過描述氛圍來(lái)捕捉行為與人物的方法，因?yàn)椤斑@是表達(dá)心境的最佳方法，也符合我的興趣，而且還是最現(xiàn)代化的樣式……”[7]事實(shí)上，這既是小津關(guān)于自己創(chuàng)作個(gè)性的自白，也是日本文化中宿命意識(shí)、規(guī)避沖突的觀念等等語(yǔ)境因素的作用結(jié)果。由此小津“庶民喜劇”的突出特征之一，也就表現(xiàn)為：通過對(duì)人物在人際關(guān)系、社會(huì)環(huán)境中言行的呈現(xiàn)，透露出由社會(huì)習(xí)俗、人性弱點(diǎn)等因素所導(dǎo)致的荒誕性、反諷性和喜劇性。而從鏡頭語(yǔ)言的層面上說(shuō)，對(duì)沖突性空間的捕捉和形塑，也就成為影片實(shí)現(xiàn)對(duì)“氛圍”之“描述”的重要手段。
小津早期的喜劇作品受好萊塢電影的影響較大，《淑女與髯》中的運(yùn)動(dòng)鏡頭、劇作上戲劇性的凸顯，《年輕的日子》中的大量搖鏡，都顯示出美國(guó)電影“明快”風(fēng)格對(duì)他的影響。然而，即使在這一時(shí)期的作品中，也可以體察到小津與他所推崇的劉別謙等人風(fēng)格的分別之處。與劉別謙通過戲劇性情節(jié)突出人物性格從而制造喜劇效果不同的是，小津更傾向于刻畫處在某種關(guān)系、場(chǎng)景、氛圍之中人物的表現(xiàn)，人物往往有所期待、有所行動(dòng)卻又身不由己甚至引發(fā)誤解，由此創(chuàng)造出形如《我出生了，但……》中作為家中權(quán)威的父親在上司家中阿諛奉承此類帶有悲涼意味的喜劇效果。再以小津的成熟期作品《彼岸花》和《早安》為例，在前者的“家中”這一場(chǎng)域，“父親”角色應(yīng)有的“權(quán)威性”與父女間的親情與諒解可被視為一種“沖突式”的關(guān)系，在內(nèi)心已經(jīng)對(duì)女兒的婚事予以認(rèn)可后，仍然要做出嚴(yán)峻、固執(zhí)的表情，喜劇意味也隨之生發(fā)。而后者以構(gòu)建一個(gè)“熟人社區(qū)”的方式展示了孩子的純真、反抗與糾結(jié)于人際關(guān)系的成人世界之間的沖突，而它所造成的誤會(huì)也成為影片關(guān)鍵的喜劇橋段之一。
山田洋次的影片雖然與小津作品相比較淡化了形式感而強(qiáng)化了對(duì)人物的塑造，但對(duì)人物身處特定空間所遇到的限制、形成的沖突施以的表現(xiàn)，個(gè)中喜劇意味的流露，在本質(zhì)上則是相通的。在談到寅次郎這個(gè)人物的源出時(shí)，山田曾說(shuō)：“這種不拘小節(jié)、不愛工作、有些癡傻的男性在落語(yǔ)中存在了幾百年，我欣賞他，實(shí)際上因?yàn)槲矣X得日本民族有太多的條條框框、繁文縟節(jié)，這類人身上有日本人對(duì)生活的叛逆和向往” [8]。在強(qiáng)調(diào)以儀式化、角色化方式定義個(gè)體的日本社會(huì)中，寅次郎這樣的“另類”人物對(duì)空間規(guī)則、“條條框框”“狂歡式”的挑戰(zhàn)和質(zhì)詢，是對(duì)社會(huì)“規(guī)則”的反諷，也是對(duì)個(gè)體間彼此包容、彼此關(guān)愛的珍視和吁求。以輕喜劇成名的山田在他的其他類型影片中也常常融入喜劇性的橋段和元素。翻拍自市川昆版本的《弟弟》（2010）中，玩世不恭、常常酗酒誤事的“弟弟”鐵郎趕到甥女的婚宴上卻口無(wú)遮攔，攪亂了整個(gè)儀式。這個(gè)“喜劇性”空間恰與鐵郎臨終時(shí)所處的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)這個(gè)“邊緣性”空間形成對(duì)比，同時(shí)又是被視為“邊緣人”的鐵郎與作為“弟弟”、被關(guān)懷也關(guān)懷親人的鐵郎的兩相對(duì)比。由此也可看出山田一以貫之的對(duì)“邊緣庶民”的關(guān)注興趣，借由對(duì)“格格不入”之人物處境的“喜劇化”書寫，表露了這名“庶民導(dǎo)演”的創(chuàng)作個(gè)性和悲憫情懷。
3、作為庶民視點(diǎn)的公共空間
“庶民視點(diǎn)”，即“庶民”的主體性視角及作為關(guān)照對(duì)象的“庶民生活”，可以說(shuō)是“庶民喜劇”的根基和本源之所在。而對(duì)“公共空間”的構(gòu)筑和呈現(xiàn)，則是影像敘事用以顯露“庶民視點(diǎn)”的重要方式之一。
哈貝馬斯在論述他的“公共空間”理論時(shí)指出，“如果從生理結(jié)構(gòu)上比較一下新出生的哺乳動(dòng)物，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有哪種動(dòng)物比人在來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候更加不成熟，更加無(wú)助了；也沒有任何一種動(dòng)物需要如此長(zhǎng)時(shí)間地依賴家庭的庇護(hù)，離不開與同類成員之間共同分享的公共文化。我們?nèi)祟惢ハ鄬W(xué)習(xí)。但這只有在一個(gè)充滿文化活力的公共空間中才有可能?！盵9]一個(gè)“公共空間”的構(gòu)建，也就是一個(gè)自由、平等、開放的交流場(chǎng)域的構(gòu)建。在此人們的階層、身份種種差異“暫時(shí)性的”消弭于無(wú)形，而讓位于“庶民社群”的集結(jié)、交往和自我認(rèn)同。
“小酒館”是小津影片中一個(gè)值得注意的空間意象。不同于作為主體空間的家庭場(chǎng)景，也不同于等級(jí)、規(guī)則、秩序作用顯著的辦公室場(chǎng)景，小酒館成為除卻前兩者之外小津影片中最為常見的場(chǎng)所之一，又表現(xiàn)出明顯的“公共空間”的特質(zhì)所在。《彼岸花》和《秋日和》中，都出現(xiàn)了三位老友打趣酒館老板娘的情節(jié)，擺脫了與威嚴(yán)父親、循規(guī)蹈矩的職員等身份相聯(lián)系的規(guī)則、禁忌，老人們?cè)谶@個(gè)“庶民化”的場(chǎng)所得到來(lái)自彼此的情感支持，又在敘舊、閑聊的過程中得以自由表達(dá)、互相傾聽，已實(shí)現(xiàn)對(duì)共同記憶的追溯（如《秋日和》中幾位老友對(duì)年輕時(shí)美麗的秋子的回憶）、對(duì)現(xiàn)時(shí)境遇的直面和釋懷（如《彼岸花》中承受嫁女之痛的父親們聚會(huì)時(shí)的合唱）。
佐藤忠男在分析小津所堅(jiān)守的家庭價(jià)值與現(xiàn)代城市的人際疏離之間的對(duì)立關(guān)聯(lián)時(shí)，提到了《寅次郎的故事》之所以大受歡迎的原因，“《寅次郎的故事》之所以獲得成功，就是因?yàn)樗鑼懥嗽?jīng)是東京近郊的鄉(xiāng)村，而現(xiàn)在沒發(fā)展，依然保留著古老的地域社會(huì)風(fēng)貌的葛飾柴右這個(gè)地方。那里，今天的城市中日趨消失的街坊四鄰親密交往或相扶相助的風(fēng)氣依然存在?！盵10]他認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的解體、城市化進(jìn)程而形成的“流民文化”中，小津所營(yíng)造的舊式家庭，山田所構(gòu)建的城郊街區(qū)，都以“烏托邦”意象的形式為人們所懷想、珍視和向往。寅次郎的家人經(jīng)營(yíng)的飯團(tuán)店既是作為“家庭”的空間形式，同時(shí)也是鄰里、客人聚集其中的“公共場(chǎng)所”。在這里寅次郎常常和被他叫做“章魚”的小店常客――印刷廠廠長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)吵，然而形如此類的爭(zhēng)吵卻又是人際關(guān)聯(lián)的一種具象表現(xiàn)、人物確認(rèn)自我的一種方式。因而也就不難解釋盡管每次回鄉(xiāng)都要與家人、友人爭(zhēng)執(zhí)一番，“流浪漢”寅次郎還是要隔段時(shí)間就回去“打擾”些時(shí)日，這之中發(fā)生作用的因素，既是“親情空間”所帶來(lái)的歸屬感，又糅合了“公共空間”所帶來(lái)的對(duì)自身“主體性”價(jià)值的建構(gòu)和認(rèn)同。
4、結(jié)語(yǔ)
小津安二郎和山田洋次，在不同的時(shí)代，以不盡相同的視角和風(fēng)格，將“庶民喜劇”的藝術(shù)成就推向高峰。而其間所融入的，是兩人共有的對(duì)前輩的繼承、創(chuàng)作個(gè)性的流露，和貫穿于他們作品之中的，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)、對(duì)凡俗個(gè)體的尊重與關(guān)注。山田在談到電影的素材問題時(shí)說(shuō)：“依我之見，看來(lái)極為平凡的日常生活也有能寫成動(dòng)人故事的素材，甚至可以寫得比非洲大冒險(xiǎn)的素材更動(dòng)人。”[11]現(xiàn)實(shí)生活中常常為人們所忽略的、組構(gòu)成你我日常體驗(yàn)的空間，在他們的講述中，則幻化為凸顯其情感意義、文化價(jià)值的“場(chǎng)所”?？催^電影，回望棲身和走過的地方、周圍的人、身邊的事，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)習(xí)以為常的體驗(yàn)和感觸竟是如此美好、動(dòng)人；抑或引人唏噓感慨，進(jìn)而反思、重建。而這或許也就是“庶民敘事”、“庶民影像”之于觀影世人的珍貴所在。
注釋
[1][美]約瑟夫?安德森 唐納德?里奇. 日本電影：藝術(shù)與工業(yè). 張江南譯. 吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司, 2010. 2012年1月1日訪問
[10]日]佐藤忠男. 小津安二郎的藝術(shù). 仰文瀾等譯. 中國(guó)電影出版社, 1989. 229.
[11] [日]山田洋次. 我是怎樣拍電影的. 蔣曉松 張海明譯. 中國(guó)電影出版社, 1987. 92.
第8篇：流浪動(dòng)物的處境范文
在這個(gè)充滿無(wú)限誘惑、繽紛多彩。卻飽含著幾許辛酸、無(wú)奈的時(shí)代里，我們將從不同的視角，向你講述關(guān)于男人們“囧途人生”故事。
我們期待讓你更深刻地了解并感受到你身邊的男人、你周圍的男人，于你而言，也許是以前不曾知道的另—個(gè)男人的“囧途人生”！
如果你愛他，就要深度關(guān)心他；如果你愛他，就要用心感受他；如果你愛他，就要真正懂得他……
活在21世紀(jì)生活重壓下的男人們
在高物價(jià)低收入面前，在上有老下有小的困境下，在婚姻的包裹中，在妻子的虛榮心和攀比心下，在老板的擠壓中，男人們終于被擠壓得變了形。他們逐漸變得沒有自尊，沒有棱角，沒有原則，變得唯唯諾諾，萎靡不振，變得男不男女不女陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)，失去了男人應(yīng)有的模樣。用一個(gè)“囧”字完全可以形象地描述現(xiàn)代男人的形象及精神內(nèi)涵。
不是嗎？讓我們來(lái)看看——
上篇：活在囧途
男人的“生存囧途”
有這樣一個(gè)特殊的群體：他們趕上了改革開放的時(shí)代，在城市里為了夢(mèng)想艱辛努力地打拼，卻在夾縫中求生存，在美好理想與殘酷現(xiàn)實(shí)里，飽受生活的煎熬和洗禮——他們，也許就是你身邊的男人，抑或是你生活周圍的男人群！
第一室：失業(yè)之痛
男子身陷生活窘境，吞酒瓶蓋和電池欲自殺
據(jù)報(bào)道，一個(gè)25歲的年輕男子，因身陷生活困境，竟然用手卡著自己的喉嚨，硬生生地吞下兩節(jié)7號(hào)電池和一個(gè)啤酒瓶蓋企圖自殺。后被送往醫(yī)院及時(shí)搶救，最終脫離生命危險(xiǎn)……年輕的生命在瞬間和死神擦肩而過，其生活之囧，令人揪心落淚。
報(bào)道稱，兩年前，他和母親、弟弟從內(nèi)蒙古去到北京，因?yàn)闀簳r(shí)沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，三人只能蝸居在月租200元的簡(jiǎn)陋小屋里過著十分拮據(jù)的生活。
從敬老院護(hù)工到賓館服務(wù)生，他不停地打著小工。半個(gè)月前，他又辭去工作，而新工作還沒著落。最倒霉的是，失業(yè)半年的弟弟在一周前，又無(wú)辜被人連捅兩刀傷及肝臟，兇手在逃，他為此背上了沉重的醫(yī)療費(fèi)債務(wù)……想著那些令人心酸的生活囧境，心灰意冷的他最終做出了“生吞酒瓶蓋和電池”的非常之舉！
第二章：包袱之累
房奴生活：男人一生的“毒藥”
2006年，一段叫《包袱》的視頻，在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，它被稱為是最早關(guān)注“房奴生活”的行為藝術(shù)作品，由楊葉創(chuàng)作表演，其情其景令人為之動(dòng)容。《包袱》既是對(duì)當(dāng)今城市男性人群生存狀態(tài)的具象描述，更是男人對(duì)物欲追求、內(nèi)心厭離、人生幻滅等諸多無(wú)奈現(xiàn)實(shí)囧狀的一種真實(shí)寫照。
視頻中，一個(gè)代表廣大房奴的男子，最先背著一座超大模型的“房子”，看上去那房子氣勢(shì)雄偉，規(guī)模豪華，應(yīng)該是一棟很有派頭的“別墅洋房”。隨后，他又扛起了一輛紅色的超大模型“小轎車”，在時(shí)尚漂亮的小轎車上，這個(gè)多情的男人，還不忘給車?yán)锾砑恿艘粋€(gè)美麗的“女人”模具。
為了盡快把房子、車子和女人“背回”家，之后，這個(gè)男人便開始了一段“無(wú)比艱難的人生囧途”——他時(shí)而滿頭汗水地?cái)D入人滿為患的地鐵和公交；時(shí)而忙碌艱辛地穿梭在人群熙攘的公路上；時(shí)而步履蹣跚地走在大街小巷中；時(shí)而尷尬無(wú)助地遭遇路人投來(lái)嘲諷、不解和怪異的目光……
然而，令人心酸和可悲的是，他為了房子、車子和女人而最終辛苦勞累得倒下了，他倒在尚未實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的、無(wú)限悲催的“人生囧途”中——因?yàn)?，視頻中我們看到，男主人公苦苦追尋的房子、車子和女人，最后的悲慘結(jié)局，卻是在一場(chǎng)熊熊燃燒的火焰中，一切都被化為了烏有！
此時(shí)此刻，此情此景，這個(gè)處于無(wú)比悲哀、蒼涼、無(wú)奈、可憐、無(wú)助、孤獨(dú)、囧境中的男人，無(wú)疑震撼了所有看客的心靈，觸動(dòng)著每一個(gè)觀眾靈魂深處的那根心弦，共同為男人窘迫的處境和令人心酸的結(jié)局而掬一泓同情之淚！
中篇：愛在囧途
男人的“情感囧途”
某則“關(guān)于一個(gè)男人和一個(gè)女人愛的旁白”對(duì)話，令網(wǎng)友玩味不已的同時(shí)，也讓人大跌眼鏡：
男：在茫茫人海中，我放棄選擇美女，卻選擇了外表并不出眾的你，是因?yàn)槲艺娴膼勰悖?/p>
女：你什么意思，我有那么丑嗎？
男：你們女人聽話永遠(yuǎn)聽不出重點(diǎn)，我的重點(diǎn)是我選擇了你，你應(yīng)該高興啊！
女：你的JJ并不長(zhǎng)，我卻選擇了你……你高興嗎？
這則被廣大網(wǎng)友喻為“腦殘對(duì)話”的旁白，一個(gè)女看客讀后，不僅沒有同情男人近乎悲催無(wú)奈的“囧境”，反而以嘲諷的口吻調(diào)侃道：哎，看來(lái)，男人說(shuō)“甜言蜜語(yǔ)”的功力還太差耶，簡(jiǎn)直就是負(fù)分哦！
第三章：戀愛之殤
你“如此昂貴”：我的愛，情何以堪？
2013年春節(jié)剛過不久，一份《2012—2013年中國(guó)男女婚戀觀調(diào)研報(bào)告》新鮮出爐，文中提出的“戀愛起步價(jià)”，一時(shí)間成了網(wǎng)絡(luò)上被眾多男網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。
該調(diào)研對(duì)全國(guó)77045人次進(jìn)行了調(diào)查，報(bào)告中出現(xiàn)了一個(gè)新名詞——戀愛起步價(jià)。所謂戀愛起步價(jià)是指：?jiǎn)紊砼詫?duì)理想男友收入的最低要求。
報(bào)告顯示，80后單身女性心中的戀愛“起步價(jià)”分別是：上海9964元，深圳8437元，北京8149元，西安5104元。此報(bào)告一出，無(wú)疑把眾多未婚的男性朋友推向了“戀愛悲催”的囧境！
以西安為例，城市樣本數(shù)據(jù)顯示，90后、80后、70后男性理想女友最低收入要求分別為1852元、1984元、2247元；然而，令他們無(wú)比悲哀的是——女性對(duì)理想男友的最低收入要求則是翻倍增加，分別是4466元、5104元、5095元。
這個(gè)“高標(biāo)準(zhǔn)、高要求”的“戀愛起步價(jià)”，無(wú)疑讓眾多男性大跌眼鏡的同時(shí)，倍感悲催無(wú)奈，直嘆“親愛的，你太昂貴啦，本人實(shí)在愛不起，更是傷不起呀，嗚呼哀哉！如果可以的話，我真想和你討價(jià)還價(jià)喲……”
唉，那些可憐的男人們哪！你們?cè)庥龅膽賽蹏逋?，善良的女人們何時(shí)才能為你們網(wǎng)開一面呢？
旁白：你為何沒有進(jìn)入他的“千百度”？
據(jù)說(shuō)，2009年的剩女宣言是：發(fā)誓要找一個(gè)集黃世仁（有錢）、宋思明（浪漫、癡情）、灰太狼（對(duì)老婆百依百順）于一體的男人告別單身。
可是親愛的，你知道么？這樣的“哥”只是個(gè)傳說(shuō)。他的出現(xiàn)比楊貴妃的集三千寵愛于一身還要難喲！
不，或許不難，但他已人到中年且結(jié)婚生子。他可能會(huì)泡咖啡館，就是不泡妞；或許泡妞，但，你可要清醒地知道——剩女卻沒有進(jìn)入他的“千百度”。喲！
第四章：愛情之苦
“無(wú)****”與“忠誠(chéng)男”的離婚囧事
幾年前，有4個(gè)男性朋友合資做事業(yè)，結(jié)果發(fā)達(dá)了，難能可貴的是，他們盡管很有錢，卻從不在外面亂來(lái)，對(duì)老婆也非常好，而且很忠誠(chéng)。
不幸的是，后來(lái)企業(yè)破產(chǎn)了，落魄了，結(jié)果2年不到的光陰，4個(gè)男人的老婆都離婚跑了……這4個(gè)女人，提出的離婚的理由各有各的說(shuō)法：什么性格不合，什么沒責(zé)任心，什么對(duì)她關(guān)心不夠……如此種種，不一而足，就是沒有一個(gè)說(shuō)是經(jīng)濟(jì)原因！
后來(lái)，4個(gè)男人又東山再起了，卻再也找不回對(duì)女人的信任了，他們經(jīng)常在酒吧討論：情義，情義，男人無(wú)情了還有義，女人無(wú)愛情了連個(gè)義字都沒有。
他們說(shuō)：“老婆真的沒有錢靠得住，哪天要是又遇見人生重要關(guān)口了，或者說(shuō)自己重病抑或再次落魄了，指不準(zhǔn)老婆又會(huì)跑，不管你曾經(jīng)對(duì)她有多好?！?/p>
有時(shí)候，他們也客觀地想，大概是自己遇人不淑，倒霉罷了。天下女人不會(huì)都這樣的呀！可看看自己的另外3個(gè)伙伴全都這樣，想想就害怕了！
從此，4個(gè)男人就沒了再婚的心思。他們不再相信愛情，打算獨(dú)身一硅……
畫外音：女人是“藝術(shù)家”？
泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過，上帝創(chuàng)造男人的時(shí)候，只是一位教師，在他的包里只有理論課本和講義；在創(chuàng)造女人的時(shí)候，他卻變成了一位藝術(shù)家，在他的包里裝著畫筆和調(diào)色盒，所以女人才會(huì)那么美麗而多變。然而，藝術(shù)家的心情卻如夏天的天空，陰晴不定，此時(shí)的女人，時(shí)而溫婉可人，時(shí)而冷酷苛刻……
如此看來(lái)，這位世界級(jí)的文學(xué)泰斗所言極是呀！女同胞們，在愛情婚姻乃至生活上，你可曾理解包容過你身邊的男人？
第五章：婚姻之沮
誰(shuí)說(shuō)男兒有淚不輕彈：心底有傷，真的可以遺忘？
我一直付出/直到感情起了沖突/才有所領(lǐng)悟
愛情的起伏反反復(fù)復(fù)/來(lái)得唐突/什么都會(huì)變得不清楚
愛情的岔路走得好苦/回到最初/曾經(jīng)的承諾已不算數(shù)
我背負(fù)你給我的無(wú)辜/我承受你給我的痛楚/你只在乎你的付出/卻忘了我的在乎
曾幾何時(shí)，一曲《包袱》唱出了無(wú)數(shù)人對(duì)感情的哀怨之聲，而對(duì)于35歲的阿奕來(lái)說(shuō)，感情上帶給他的無(wú)奈，豈止是一泓悲傷之淚所能詮釋得了的。
阿奕和小鵑相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)楸舜擞邢嗤膼酆枚Y(jié)合，可兩人的性格迥然不同，性情脾氣天壤之別，加之人生觀和生活理念存在很大差異。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，從小生長(zhǎng)在南方的阿奕，性格溫和細(xì)膩，而在北方長(zhǎng)大的小娟，總是大大咧咧的樣子。
小娟的蠻橫無(wú)理、邋遢俗氣、世俗物欲的觀念，讓阿奕常常忍無(wú)可忍，兩人從最初偶爾的爭(zhēng)執(zhí)，到每天一小吵，三天一大鬧，乃至發(fā)展到最后，離婚協(xié)議都寫幾回了！
即便如此糟糕的家庭回境，身為男人，始終讓阿奕糾結(jié)和無(wú)奈的是——如果一旦離婚，不滿7歲的女兒怎么辦？她將來(lái)要面臨怎樣的人生缺憾？不完整的家庭生活，會(huì)給她帶去多大的心靈傷害？阿奕無(wú)法預(yù)測(cè)，他更是于心不忍……
爸爸，我知道您很委屈，因?yàn)橛形业拇嬖冢诤跷疫@個(gè)女兒……我不想成為一個(gè)沒有爸爸的孩子，您是我唯一的親爸爸，我也是您唯一的親女兒……我們?yōu)槭裁匆压侨夥珠_呢？您的心我了解，但不要再和媽媽吵架了，如果您有氣就朝我發(fā)火吧！這樣，您的心情就會(huì)好受一些……請(qǐng)您為了我，為了我們這個(gè)完整的家，就忍一忍吧，就算是女兒跪下求您了……
每每夜深人靜之際，阿奕捧著6歲半的女兒寫給他的“祈求信”，面對(duì)令他悲催無(wú)奈的婚姻現(xiàn)實(shí)，不禁潸然淚下！
旁白：男人天生給女人“當(dāng)牛做馬”？
一則很搞笑的調(diào)侃，令人玩味不已。說(shuō)的是，當(dāng)女人過足了溫馨浪漫的“情人節(jié)”之癮后，很快便迎來(lái)了燦爛偉大的“婦女節(jié)”，從這天開始，女人的人生地位被空前抬高。
爾后，就是玩弄男人的“愚人節(jié)”，她可以隨心所欲地欺騙愚弄男人，想咋整就咋整；而尾隨其后的“勞動(dòng)節(jié)”，則意味著女人可以隨便指使男人干活，她讓你干啥你就得干啥，不能有半個(gè)“不”字！
更悲催的是，后來(lái)的“兒童節(jié)”，意思再明顯不過了——男人還要無(wú)條件地給女人生孩子，這樣女人就可以天天和小寶寶一起玩耍享樂，而男人干嗎？只有給女人和孩子當(dāng)牛做馬的份兒了……
下篇：困在囧途
男人的“物欲囧途”
有個(gè)笑話一說(shuō)在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，最讓女人感興趣的五大神器排名分別是：1，身價(jià)高；2，很霸氣；3，有安全感；4，能保護(hù)人；5，對(duì)你專一。然而，可悲的是，也許女人并不知道，唯一符合這5個(gè)條件的“雄性動(dòng)物”只有一個(gè)，那就是：飼養(yǎng)在家的藏獒！
第六章：物質(zhì)之困
做一個(gè)賺大錢的男人，真的很容易嗎？
一個(gè)大學(xué)即將畢業(yè)的男生，對(duì)自己未來(lái)人生目標(biāo)的要求是：做一個(gè)會(huì)賺大錢的男人！
他認(rèn)為，賺大錢不僅是一種謀生手段，作為男人，賺大錢除了是對(duì)女人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，更是對(duì)男人能力的肯定。男人有錢是事業(yè)成功的一種標(biāo)志，因?yàn)橛辛隋X，男人才能為女人和家庭提供良好的經(jīng)濟(jì)條件，更容易獲得幸福的人生……
殊不知，在競(jìng)爭(zhēng)殘酷激烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，想要成為一個(gè)會(huì)賺大錢的男人，要想獲得成功，又有多少艱辛和不易？！
美國(guó)著名詩(shī)人、歌手鮑勃·迪倫曾在他的《隨風(fēng)而逝》中無(wú)奈地寫道：
一個(gè)人究竟要經(jīng)歷多長(zhǎng)的旅途/才能成為真正的男人/鴿子要飛躍幾重大海/才能在沙灘上安眠腰多少炮火/才能換來(lái)和平/答案隨風(fēng)而逝
山峰要屹立多久/才是滄海桑田/人們要等待多久/才能得到自由/一個(gè)人要幾度回首/才能視而不見/答案隨風(fēng)而逝
一個(gè)人要仰望多少次/才能見蒼穹/一個(gè)人要多么善聽/才能聽見他人的吶喊/多少生命要隕滅/才知道那已故的眾生/答案隨風(fēng)而逝
詩(shī)中所表現(xiàn)出入對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈、對(duì)夢(mèng)想的渴望、對(duì)人生的迷茫、對(duì)生命的蒼涼和無(wú)助感，曾深深地觸動(dòng)了全球無(wú)數(shù)顆渴望自由、理想和幸福生活，卻又無(wú)力面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)、萬(wàn)般無(wú)奈的靈魂與之共鳴！
第七章：欲望之惑
一個(gè)男人對(duì)悲催現(xiàn)狀的無(wú)奈訴說(shuō)
有房不夠住，有錢不夠花；有才干不夠成名，有事業(yè)不夠偉大；有老婆不夠善解人意，有孩子不夠聰明伶俐；有精力不夠用，有牢騷不夠成為理由。一個(gè)平庸的中年男人，總是處境樣樣尷尬窘難。
以前面臨的機(jī)會(huì)現(xiàn)在都少了；以前喜歡的女人現(xiàn)在都老了；以前許下的諾言現(xiàn)在都忘了；以前種種的抱負(fù)都被現(xiàn)實(shí)淹沒了；以前讀過的書不少都過時(shí)了；以前寫過的詩(shī)現(xiàn)在讀都臉紅了；以前流過的淚現(xiàn)在都擠不出來(lái)了；以前跌過的跟頭現(xiàn)在傷疤都好了；以前走過的路現(xiàn)在都走不回去了。
眼看著世道說(shuō)變就變了；眼看著錢包只出沒進(jìn)就癟了；眼看著朋友一個(gè)一個(gè)地少了；眼看著自己想不到的別人都做成了；眼看著自己四十就五十就六十了。世界大著呢，孩子小著呢，鈔票多著呢，日子長(zhǎng)著呢，一個(gè)不愿平庸的中年男人，為了生計(jì)，依然還在一直忙著呢！
這段早在2007年就在網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂點(diǎn)擊瀏覽的帖子，真實(shí)、深刻、全面反映了現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)中年男人面對(duì)平庸現(xiàn)狀而倍感悲催無(wú)奈的人生囧途，曾一度引起了很多男人的強(qiáng)烈共鳴，一時(shí)間被人們爭(zhēng)相傳看，成了街頭巷尾熱議的焦點(diǎn)。6年過去了，現(xiàn)在讀來(lái)，依然頗有感觸，令人感同身受！
第八章：70后之悲
70后男人的“千萬(wàn)別”：不看則已，看了“淚奔”
1 千萬(wàn)別見面就說(shuō)我的QQ是多少，這年頭還在QQ聊天的男人多半都是上班沒事做，下班沒女人愛的失敗男人。
2 千萬(wàn)別崇拜偶像，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒有偶像了，只有“嘔吐的對(duì)象”！
3 千萬(wàn)別用手絹，這比當(dāng)街裸奔還丟人。有汗就往身上擦，動(dòng)作要特飄逸。我們的口號(hào)就是：不求最NB，只要更NB！
4 千萬(wàn)別提著手提電腦到處現(xiàn)眼。這年頭，知道電腦的越來(lái)越多，除了蓋茨外，誰(shuí)拿手提出門都得被認(rèn)成，而蓋茨，他就是提著飯盒出去都被當(dāng)成是“電子新概念”！
5 千萬(wàn)別在人多的時(shí)候掏出你的快譯通。如果遇到不識(shí)相的人問為什么不用快譯通，你就只用右眼掃他一下然后一聲冷笑揚(yáng)長(zhǎng)而去，冷笑一定要到位，讓人明白你不是用不起而是不屑一用?，F(xiàn)在流行返璞歸真，拿著根小棍亂點(diǎn)的時(shí)代過去了！
6 千萬(wàn)別用錢包，兜里就那么幾塊錢根本不需要買錢包，否則付賬的時(shí)候左掏右掏掏出個(gè)破錢包，前翻后翻才翻出10塊錢，不然絕對(duì)夠寒磣！
7 千萬(wàn)別張口閉口“我老婆如何如何”，雖然你在家是怕老婆滴，但是不要在外面還帶在嘴上。老婆是要怕滴，但只能在心里怕！
結(jié)束語(yǔ)：
做一個(gè)成功而不團(tuán)的男人，不容易擔(dān)，成功和財(cái)富都是奢侈品，并非每個(gè)人都能輕易獲得?，F(xiàn)實(shí)很殘酷，大多數(shù)男人注定要讓自己的女人失望，因?yàn)樗麄儾]有成為女人心目中“事業(yè)有成，功成名就”的成功男人。相反，絕大多數(shù)男人，卻成了一個(gè)平凡、普通，甚至是平庸的人，一個(gè)走在囧途的男人，一個(gè)囧人。
然而，無(wú)論如何，你對(duì)男人的希望都不能丟棄，只要你對(duì)他的精神動(dòng)力和希望還在，那就是給予了他一種博愛、理解和包容。在每一個(gè)被稱之為男人囧途的人生旅程中，你對(duì)他的希望和愛就是他生活和前進(jìn)的動(dòng)力，更是他對(duì)未來(lái)夢(mèng)想孜孜以求的美好期盼。
第9篇：流浪動(dòng)物的處境范文
一個(gè)體型肥壯的家伙從水塘中露出了頭。它體長(zhǎng)近1米，身被褐色粗毛，頭短眼小，頸短尾大，前肢短寬，后肢粗大，相貌看起來(lái)有些丑陋，形象也有幾分猥瑣。但游泳的神態(tài)倒是顯得頗為自信，因?yàn)樗沁@片天地的主人，而非客居者。
這片由水塘和柳樹組成的綠洲王國(guó)是它的領(lǐng)地，也是它的杰作。領(lǐng)地內(nèi)的每一寸土地和每一幢“建筑”，都由它獨(dú)立設(shè)計(jì)、建造乃至維護(hù)，而受益的卻是這里所有的“居民”―依賴水塘生活的各種動(dòng)植物。
它就是河貍，動(dòng)物界最杰出的建筑師。十分擅長(zhǎng)改造生活環(huán)境，并惠及其他物種。美國(guó)著名總統(tǒng)林肯曾給予它頗高的贊譽(yù)，說(shuō)：“河貍具備人類創(chuàng)造美好生活的一切特征。因?yàn)?，它聰明機(jī)智,性情溫順,還有一口好牙?！?/p>
5年前，河貍夫婦來(lái)到這片森林。在這處溪流邊，它們決定安頓下來(lái)，開創(chuàng)自己的小天地。
首先，它們用樹枝和泥土筑起一道堤壩，將溪流攔截起來(lái)，把奔流的溪水變成寧?kù)o的深水塘，作為日?；顒?dòng)的場(chǎng)所。然后，它們圍繞水塘挖掘出一個(gè)延伸到柳樹林的溝渠系統(tǒng)，以便采集食物。在水塘深處建造了一個(gè)巨大的食品庫(kù)，用來(lái)儲(chǔ)存過冬的食物。最后，它們?cè)谒林行藿艘婚g舒適的屋子，作為全家人的起居之所。大概僅用了1個(gè)月左右的時(shí)間，一個(gè)占地約1.2公頃的濕地家園就完工了。
這個(gè)家園有優(yōu)美開闊的水景、舒適的居所和充足的食物，堪稱完美。而河貍能夠做到這些是因?yàn)樗鼈冇袃?yōu)良的“裝備”。河貍看起來(lái)有點(diǎn)像特大號(hào)的旱獺，但它們還從其他動(dòng)物那里借來(lái)了一些“部件”：它們的前爪有五個(gè)趾頭，異常靈巧，和浣熊的很像；后腳有蹼，適于游泳，又和鴨子的類似；槳狀的尾巴可能是向鴨嘴獸借來(lái)的，只是中途把毛給弄丟了；最重要的是，它們長(zhǎng)著和兔子一樣的、鋒利的大牙齒。所有這些，都是河貍建造一個(gè)嶄新的生態(tài)系統(tǒng)的工具。
現(xiàn)在，河貍夫婦已經(jīng)育有3個(gè)孩子，1個(gè)兩歲大的兒子和兩個(gè)1歲大的小家伙。兩個(gè)小家活仍然依賴父母提供食物和保護(hù)，而大兒子已經(jīng)可以幫助打理家務(wù)了。多么美滿幸福的一家啊！
但母親又要分娩了―春天是河貍的繁殖季節(jié)。到時(shí)候家里就太擁擠了，已經(jīng)“成年”的大兒子只能搬出去，開始自己的“人生”。
成年河貍可以長(zhǎng)到25公斤重，壽命為12~20年。雄性和雌性，年幼的和年長(zhǎng)的―所有河貍看上去都一副模樣，但又與其他動(dòng)物迥異。它們喜歡安靜的環(huán)境，晝伏夜出，善于游泳和潛水，冬季躲在洞中但不冬眠；它們膽小謹(jǐn)慎，自衛(wèi)能力很弱，遇到危險(xiǎn)即跳入水中；它們喜食多種植物的嫩枝、樹皮、樹根，也食水生植物和草本植物。在河貍棲息地，常見到碗口粗的樹樁，這都是河貍的杰作。因?yàn)闃淠尽滂臼撬鼈冎?、壘巢的上好材料，樹皮、樹葉是它們儲(chǔ)備過冬的最好食物。
隨著冰雪消融，一個(gè)個(gè)熟悉的身影再次來(lái)到了這片水塘。年復(fù)一年，它們都依賴河貍的水塘，如同依賴春天一樣。
沙丘鶴從墨西哥而來(lái)，同行的還有白鵜鶘、加拿大鵝和白頰鴨，可能飛行了好幾千公里。它們需要寧?kù)o的水域和良好的庇護(hù)所來(lái)筑巢，河貍的水塘正好能滿足這兩個(gè)需求。對(duì)駝鹿來(lái)說(shuō)，柳樹林提供的不只是庇護(hù)―啃了一個(gè)冬天的干樹枝，早春的嫩枝葉無(wú)疑是上等的美味。
有如此多的生靈聚在一起，捕食者自然會(huì)來(lái)湊熱鬧?；倚軏寢尯退?只幼崽已經(jīng)在洞穴里沉睡了半年?，F(xiàn)在，它們醒了，也餓了?；倚苌朴谝姍C(jī)行事，凡是能吃的它們都不會(huì)拒絕。因此當(dāng)它們現(xiàn)身時(shí)，其他動(dòng)物都紛紛閃避。
柳樹塘的河貍家庭當(dāng)然也不會(huì)坐以待斃。在外忙碌的父親發(fā)現(xiàn)灰熊后迅即游向了深水區(qū)，在那里它不會(huì)受到傷害?；倚芤矔?huì)游泳，但它們的游泳速度不及河貍。另外，河貍還能在水下閉氣長(zhǎng)達(dá)15分鐘。母親和小河貍躲在屋子里，不過這里也不是絕對(duì)的安全?；倚苤蓝蠢锟赡懿刂牢叮悄局频耐鈮尾豢善?。無(wú)奈之下，灰熊只好離開了。
灰熊的嗅覺比狗還要靈敏。熊媽媽甚至能聞到藏在淤泥中的食物。隨意在河邊掏幾下，就挖出一條鮭魚，但略顯遺憾的是，這是一條腐爛的鮭魚，只剩下半截身，但也還是值得慶祝的小小收獲。這3只熊崽比大部分動(dòng)物享受的童年時(shí)光都要長(zhǎng)久，它們要和媽媽一起生活3到4年，這是一段極為寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間和玩耍時(shí)間。
對(duì)柳樹塘的河貍來(lái)說(shuō)，一年當(dāng)中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)不是來(lái)自灰熊或者其他捕食者，而是來(lái)自大自然。
初春的天氣，溫暖宜人。但是暖意下也暗藏著危機(jī)。6個(gè)月的積雪，短短幾個(gè)星期就融化了。涓涓細(xì)水變成滾滾激流，從各處匯集而來(lái)的雪水，沖向柳樹塘。在激流沖擊下，水壩坍塌了。河貍夫婦只能眼睜睜看著家園毀于一旦。
洪水過后，河貍爸爸查看了損失，結(jié)果不容樂觀，它們的避風(fēng)港已經(jīng)不見了。失去家園的并非只有河貍，所有動(dòng)物都在指望它們拯救這片水塘。所幸，這是河貍的天職。河水奔騰的聲音激發(fā)了它們的建造本能，毫不猶豫地，它們開始了本季度的第一項(xiàng)工作―修補(bǔ)。
第一步，收集建筑材料。河貍媽媽擔(dān)起了伐木的重任，而工具就是一對(duì)強(qiáng)悍的門牙。它的門牙永遠(yuǎn)不會(huì)停止生長(zhǎng)，如果它一天不磨牙，門牙很快就會(huì)刺穿上下顎。但是如果時(shí)?？幸绢^，這就不會(huì)成為問題。家庭的每位成員都全力以赴，而且各有分工。媽媽把樹枝擺放到位，爸爸從河底收集來(lái)水草之類的填充物修補(bǔ)漏洞。1周后，它們將重新控制住河水。
夫妻倆兩歲大的兒子也沒閑著。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這是入職培訓(xùn)，它很快就將用到。因?yàn)閶寢尫置湓诩?，?duì)兩歲的河貍來(lái)說(shuō)，這意味著它離開家的時(shí)間到了。
但是要就近找到一個(gè)安家之所談何容易。其他河貍―可能是它的哥哥姐姐，已經(jīng)捷足先登了。為了找到合適的家和心儀的伴侶，它不得不遠(yuǎn)行。柳樹塘之外的世界是完全陌生的，而且危機(jī)四伏，到處是捕食者，它又毫無(wú)自衛(wèi)能力。即便找到合適的地方，它還得建造一個(gè)屬于自己的水塘―一切都要從零開始，而且必須在冬天到來(lái)之前完成。許多年輕河貍都沒能走完這一步。
河貍媽媽預(yù)感到自己就要分娩了。它呆在屋里不敢出門，用干草和木屑搭起了一張舒適的床。河貍每年4~5月繁殖1次，通常1胎生3到4只幼崽。這次是三胞胎，剛一出生小家伙們就開始吃奶了。3個(gè)小家伙重約半公斤，是父母的完美縮小版。它們生下來(lái)眼睛就是睜著的，長(zhǎng)著滿身的毛發(fā)和一副尖利的牙齒，兩個(gè)星期后就能啃咬固體食物。
小河貍并不是附近惟一的新生兒。水塘周邊，正在唱響生命的旋律。對(duì)水塘邊的動(dòng)物鄰居們來(lái)說(shuō)，水塘不只帶來(lái)了生活的便利，更是它們良好的庇護(hù)所。
駝鹿媽媽把兩歲大的幼崽從森林里帶到了水塘邊，柳樹提供了藏身所以及幼崽的第一口固體食物。當(dāng)河貍把奔流的溪水變成寧?kù)o的水塘?xí)r，天鵝便有了筑巢的地方。因此天鵝年復(fù)一年來(lái)到這里。對(duì)于小天鵝來(lái)說(shuō)，開闊的水域意味著安全。危險(xiǎn)通常潛伏在岸上。小天鵝不會(huì)飛，但是懂得劃水，河貍水塘的中央是它們最安全的活動(dòng)地點(diǎn)。狐貍媽媽也有孩子要養(yǎng)活，只是它把水塘當(dāng)作自己的狩獵場(chǎng)。
隨著夜幕降臨，泥濘的水塘邊傳來(lái)了動(dòng)聽的歌謠。這是一種擬蝗蛙的求偶小調(diào)。歌手身形嬌小，只有2.5厘米，但是它們用聲音彌補(bǔ)了個(gè)頭上的缺憾。歌聲就像一封封求愛信，由雄性發(fā)給雌性。雌性做出了回應(yīng)。當(dāng)雌性開始產(chǎn)卵時(shí)，雄性爬到它的背上讓卵受精。但蝗蛙父母只管生產(chǎn)，并不盡養(yǎng)育之責(zé)，它們拋下孩子，任由受精卵自生自滅，好在受精卵的數(shù)量足夠龐大。
柳樹塘上游1.5公里的地方，一位年輕的“水手”正在水中搜尋。它就是1個(gè)月前離開家的那只兩歲大的雄河貍。它從溪流游到這處水塘，尋找安家的地方以及可以和它相扶相攜的單身雌性。但是這里太擁擠了，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，它都能聞到其他河貍宣示領(lǐng)地所有權(quán)的氣味標(biāo)識(shí)，它只能繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候的它，沒有自己的水塘和家園，很容易遭到攻擊。因此它時(shí)刻保持警惕，哪怕面對(duì)的是最和善的動(dòng)物。
對(duì)岸，一頭年輕的灰熊正在急切地尋找食物。這也是一個(gè)毛頭小伙，也剛被媽媽逐出家門，獨(dú)自游蕩。沒有家，沒有同伴的保護(hù)，也沒有多少技能來(lái)養(yǎng)活自己。這對(duì)捕食者和獵物都在一個(gè)陌生的環(huán)境里，面對(duì)著人生的第一場(chǎng)生存考驗(yàn)。但是如果它們狹路相逢，灰熊可能會(huì)拿河貍裹腹。因此河貍悄悄下水游走了。
在柳樹塘，新生的河貍已經(jīng)開始出外探險(xiǎn)了。敢于進(jìn)到水塘里戲耍，是一大進(jìn)步。因?yàn)榧词故羌议T口，對(duì)河貍幼崽來(lái)說(shuō)也是危險(xiǎn)的。它們的水塘是所有動(dòng)物的朝圣地，就連捕食者也不例外。
一個(gè)水獺家庭正急匆匆地游過，它們主要以鮭魚和小龍蝦為食，但是也不會(huì)拒絕偶爾吃1只河貍幼崽。當(dāng)然了，11公斤重的水獺不會(huì)主動(dòng)向18公斤重的河貍媽媽叫陣。
其實(shí)，捕食者并不是這里惟一危險(xiǎn)的動(dòng)物。春天，在季節(jié)之前，一些雄性美洲野牛會(huì)獨(dú)自游蕩，而且難以捉摸。駝鹿母子不幸遇到1頭暴躁的雄野牛，駝鹿媽媽想把威脅引開，但是1噸重的野牛仍把矛頭對(duì)準(zhǔn)了它的孩子。
流浪的雄河貍也面臨著危險(xiǎn)。它暴露在外的時(shí)間越久，處境就越危險(xiǎn)。唯有結(jié)束旅行、建立一個(gè)安全的家，它才能生存下來(lái)。過去5周，它已經(jīng)游遍了這里的水域。它距離出生的柳樹塘只有3公里，但是對(duì)河貍來(lái)說(shuō)，這是史詩(shī)般的旅行。
終于，它來(lái)到了一處看似無(wú)主的溪流。但空氣中飄來(lái)一股氣味，另一只河貍剛剛占據(jù)了這里。但是這次的情況不同。它逆流而上，而好運(yùn)卻順流而來(lái)。是一只雌性―它離開了遠(yuǎn)方的親人，幾天前剛在這里安家。
兩只年輕的河貍自然而然走到了一起，雌性形單影只，而周圍又沒有其他雄性。這只雄性更是不會(huì)拒絕。但這種幾分鐘內(nèi)建立的感情會(huì)持續(xù)一生，河貍夫婦一般會(huì)廝守終生，除非一方發(fā)生意外。和所有新婚夫婦一樣，它們?nèi)缒z似漆，互相梳理著毛發(fā)，耳鬢廝磨幾個(gè)小時(shí)。
然而即使在蜜月期，河貍也忙個(gè)不停。家，還沒有完全建立，現(xiàn)在它們的首要任務(wù)是修筑一道水壩。
一切都要從零開始。小夫妻倆倒是多才多藝：工程師、伐木工、木匠甚至泥瓦匠，都能一肩挑。它們從砍伐灌木開始，把灌木放在溪流底部的一個(gè)土墊上。然后在上面堆滿石頭，進(jìn)行固定。此外，還要加上水草和木頭。所有縫隙都用泥漿堵上，一絲不茍。這樣一道水壩基本成形了，建筑材料是灌木、石頭、木頭和水草。
壩體呈三角形。隨著水位的上漲，河貍還會(huì)不斷往上堆加材料，讓水壩更高、更寬。整個(gè)過程大約為時(shí)1個(gè)月，一旦到達(dá)滿意的水位，夫妻倆就會(huì)停止筑壩。水持續(xù)通過水壩滲出，如同泄洪一樣。因此原先的溪流不是被堵死了，而是被延緩了，在水壩下面，水仍然正常流動(dòng)。
這道12米長(zhǎng)的水壩并不算什么，據(jù)記載，河貍修筑的最長(zhǎng)水壩達(dá)到1200米。但是它作用顯著―一個(gè)嶄新的河貍水塘逐漸成形。在美國(guó)西部，人們?yōu)榱丝刂坪恿魉?，就引進(jìn)河貍筑堤安家，既調(diào)節(jié)了下游水量，又使山溝變成了肥沃的小河谷。1954年紐約州大旱，熊山公園附近土地龜裂，但園內(nèi)因有河貍筑壩積水，一片翠綠，園內(nèi)的動(dòng)物也都幸免干旱之難。
離水最近的樹被清除，水流被攔截，周圍的部分陸地變成澤國(guó)。僅用一道水壩，它們就完全改變了環(huán)境。柳樹長(zhǎng)得越發(fā)濃密蓬勃，其他動(dòng)物一個(gè)接一個(gè)地前來(lái)報(bào)到，這片全新的濕地為周圍帶來(lái)了生機(jī)。
然而，這只是第一步。河貍還沒有房子，暫時(shí)只能住在河邊的洞穴里。不過在它們看來(lái)，水塘本身就是最重要的安全保障。它們一時(shí)半會(huì)并不著急建房。
一只狐貍捕捉到了河貍的氣味，它嗅出河貍在河邊，但是不知道具置。河貍的嗅覺和狐貍的一樣出眾。新娘在狐貍找到它之前，嗅到了危險(xiǎn)。它的尾巴像鞭子一樣抽打著水面，這是在警告伴侶和附近的其他河貍―趕緊潛到水深的地方！同時(shí)也是在告訴狐貍：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你了，別再浪費(fèi)力氣，還是回家去吧。
這對(duì)小夫妻已經(jīng)建起了堅(jiān)固的水壩和安全的水塘，但是要做的工作還很多，而落基山的夏天就要離開了。
7月份的落基山。在柳樹塘，老河貍夫妻過著平靜安逸的生活。它們的水塘生機(jī)勃勃，目前也沒有迫切的工程要建，只有一件事讓它們費(fèi)神―新生河貍就像進(jìn)食機(jī)器。每個(gè)月，它們?cè)鲋卮蠹s1公斤。因此父母整天忙著尋找食物。
河貍夫婦采來(lái)一家人最愛的美味―榿木、三葉楊、白楊和柳樹的枝條，然后順著池塘的水流將它們一根根拖進(jìn)家里。新生兒已經(jīng)迫不及待了，并為爭(zhēng)奪最大的枝條吵了起來(lái)。忙碌的父母停下來(lái)喘口氣，吃點(diǎn)東西墊墊肚子。它們吃小的枝條和樹葉，把大枝條留給孩子。但是它們更愛樹皮，以及樹皮下鮮美的木頭。
靈巧的前爪握住枝條，仿佛那是香甜的玉米棒子，同時(shí)用尖牙剝下好吃的部分。1只河貍每天要消耗大約1公斤的木頭，才能滿足身體所需。這種食物不僅難以咀嚼，更是難以消化。不過它們的消化系統(tǒng)異常強(qiáng)大。胃里的腺體能夠分泌一種酶，分解高纖維的食物。如果這還不夠，還有一支細(xì)菌部隊(duì)在腸道里等著，幫助吸收盡可能多的營(yíng)養(yǎng)。
在這個(gè)季節(jié)，食物并不短缺，水倒是越來(lái)越淺了。山上的溪流通常在夏季末期干涸。沒有太多的溪水流到池塘里，一些水淺的地方變成了泥漿。對(duì)這一變化，最高興的要數(shù)蠑螈了，這可是它們捕捉昆蟲的最佳地點(diǎn)。但是它們的后代以及今年孵化的蝌蚪，就沒有這么高興了。有些被困在曬熱的泥潭里動(dòng)彈不得，有些落入了捕食者的口中，比如蜻蜓幼蟲和潛水甲蟲。
泥漿的邊上是不錯(cuò)的棲息地。在這里，柳樹生長(zhǎng)繁茂，形成了一道綠色的保護(hù)墻。不管任何季節(jié)，這都是駝鹿最喜歡的住所。那位慈愛的媽媽回來(lái)了，身邊跟著它的幼崽―小家伙在遭受野牛的暴行后，依然活了下來(lái)。它已經(jīng)長(zhǎng)成了健壯的少年，每天增重超過1公斤。
在柳樹繁密的枝條間，出現(xiàn)了小小的騷動(dòng)。一只紅頸吸汁啄木鳥正在剝掉柳樹皮，吸食里面流淌的汁液。要是抓來(lái)了一只昆蟲，它也會(huì)在汁液里蘸一下再吃。與河貍一樣，吸汁啄木鳥的工作也讓大眾受益。
一旦它吃完了，它開鑿的汁液涌泉就會(huì)向所有動(dòng)物開放。一只雌性星蜂鳥迅速飛了過來(lái)，停在半空中進(jìn)食，它的翅膀每秒鐘可扇動(dòng)50下，如同一臺(tái)高效的微型發(fā)動(dòng)機(jī)，只是每隔15分鐘就要補(bǔ)充燃料。它還有一項(xiàng)工作要完成―它的幼鳥需要不斷地喂食花蜜，進(jìn)食昆蟲，這也是它把鳥巢建在水塘邊的原因?？焖俣职踩孬@取食物，是生存的關(guān)鍵。這一原理適用于鳥類、大型食草動(dòng)物以及河貍。
但是對(duì)柳樹塘的河貍來(lái)說(shuō)，新的挑戰(zhàn)又來(lái)了。它們的食物和建材，都長(zhǎng)在陸地上，而河貍只有在水里才安全。水塘邊的樹木已經(jīng)被它們消耗光了，剩下的都在距離水塘幾米遠(yuǎn)的地方。越過陸地去采集這些樹木太危險(xiǎn)。
要解決這個(gè)問題就需要再次修建一個(gè)宏大的水利工程。既然它們不能把樹帶到水里，那就把水引到樹邊吧―解決方案是建造一個(gè)溝渠系統(tǒng)。河貍父母不辭辛勞地一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘，把池水引向目的地。它們干起活來(lái)從不知疲倦，因此人們都喜歡用“河貍”一詞來(lái)稱贊那些對(duì)工作不辭辛苦的人。
隨著夏季一天天過去，河岸上堆起了高高的泥土，河貍夫婦的溝渠網(wǎng)也完工了，看上去如同主池塘伸出去的手指。這些新建的溝渠，從河貍水塘向外延伸了二三十米，一直通往周圍的森林。在水里拖運(yùn)樹枝，當(dāng)然要比在陸地上輕松很多。而且，它們也多了幾條水下逃生的通道。這些溝渠擁有諸多好處，尤其是在食物匱乏的時(shí)候。
沒過多久，艱難的時(shí)刻就來(lái)到了。食物越來(lái)越少，空氣越來(lái)越?jīng)?，一切都在暗示，苦日子要?lái)了。水塘周圍的其他動(dòng)物也感覺到了。在松樹上的鳥巢里，星蜂鳥的幼鳥已經(jīng)迫不及待想要起飛了，但是它只能在空中停留幾秒。它的行為吸引了附近的一只雄性。它太小了，無(wú)法，但是這并沒有讓雄性氣餒。它執(zhí)著地表演著全套求愛舞蹈。所幸，媽媽回來(lái)了，并且很快把雄性趕走了。這可能是它表現(xiàn)母愛的最后舉動(dòng)。就在第二天早晨，它發(fā)現(xiàn)孩子棲在柳樹塘邊的一根樹枝上?，F(xiàn)在小鳥已經(jīng)可以飛了，母女倆將結(jié)伴飛往墨西哥的越冬地點(diǎn)。
幾天后，第一場(chǎng)霜凍降臨。年輕的河貍在它們嶄新的水塘里非常安全，但是現(xiàn)在季節(jié)要變了，它們必須開始收集食物，為過冬做準(zhǔn)備，但是首先需要建造一個(gè)可以遮風(fēng)蔽雨的家。夏天的逍遙日子就要結(jié)束了。
陣陣寒風(fēng)從落基山吹來(lái)，讓白楊和三葉楊如同著了火―樹葉變成了一片金色。小夫妻感覺到了天氣的變化，它們知道得趕緊建好屋子，否則就可能被凍死。
年輕的丈夫用利齒對(duì)付一棵白楊樹。它能在1小時(shí)內(nèi)咬斷直徑15厘米的樹干。不過伐木是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，偶爾會(huì)有河貍被倒下的樹木壓死。因此這個(gè)活通常由一方承擔(dān)，丈夫伐木時(shí)，妻子離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這對(duì)年輕夫妻夜以繼日地忙碌著。它們是夜行動(dòng)物，因此上夜班不成問題。丈夫不停地啃咬著，每咬幾口它就會(huì)停下來(lái)，聽聽樹木的聲音。由此，它知道何時(shí)該躲開。妻子幫助把樹干鋸成幾截，它就像一把移動(dòng)的鋸子。兩位伐木工去除枝條，然后把木頭拖進(jìn)水塘里，運(yùn)到施工地點(diǎn)。
它們有條不紊地把樹干、枝條和灌木堆在現(xiàn)有的洞穴頂上，然后啃掉一些多余樹枝，挖走一些泥土，以擴(kuò)大洞內(nèi)的空間。最后，用一層泥漿把房子連成一個(gè)整體，將寒冷擋在外面。
經(jīng)過1個(gè)星期的努力，它們建起了一個(gè)舒適的家，它超過1米高，墻壁超過半米厚，內(nèi)部極盡奢華。水下有兩個(gè)或者更多入口通往一處門廊，那是晾干身體和吃飯的地方。在那之上，是一個(gè)起居室，上面搭了一個(gè)燈罩狀的頂篷，以免房間過熱。如果有時(shí)間，它們還應(yīng)該建一些附屬建筑或者挖一條護(hù)城河，但是已經(jīng)來(lái)不及了。
為過冬做準(zhǔn)備的，并非只有河貍，有些動(dòng)物已經(jīng)開始南遷了。沙丘鶴動(dòng)身前往得克薩斯或者墨西哥。但是對(duì)有些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，寒冷激發(fā)的是另一種本能。
在下游的老柳樹塘，來(lái)了一位新面孔，它的犄角異常醒目，是只雄駝鹿。它知道雌性經(jīng)常光顧水塘，因此特意等在這里，守候自己的愛情。駝鹿的求愛儀式讓河貍水塘變得熱鬧起來(lái)。雄性發(fā)出了求愛的呼喊，在雌性聽來(lái)，這種聲音極具誘惑。可對(duì)其他雄性來(lái)說(shuō)，這是警告或者挑戰(zhàn)的表示。競(jìng)爭(zhēng)獲勝者有權(quán)力與幾乎所有的雌性，而失敗者只能等來(lái)年再戰(zhàn)。
在經(jīng)驗(yàn)豐富的河貍看來(lái)，秋天是儲(chǔ)備的季節(jié)。河貍夫婦已經(jīng)度過了好幾個(gè)冬天，它們知道儲(chǔ)存食物是成功的關(guān)鍵。媽媽正在打量一棵樹?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，它不是在尋找木材，而是在挑選用來(lái)過冬的樹枝。它切下較小的、可口的主枝干，然后運(yùn)回食品庫(kù)儲(chǔ)藏起來(lái)。
食品庫(kù)選在池塘的深水區(qū)，在那里樹枝可以保持新鮮，但又不會(huì)結(jié)冰。它游過層層障礙，將樹枝牢固地放置在河底，等到需要的時(shí)候再取出來(lái)享用。在冬天到來(lái)前，父母已經(jīng)儲(chǔ)存了超過1噸的樹枝。
工作期間，它們經(jīng)常停下來(lái)，關(guān)愛一下自己，梳理皮毛。梳理異常重要，尤其是現(xiàn)在，這是它們抵御寒冷的第一道防線。河貍尾巴根附近的腺體會(huì)分泌一種防水的油脂，它們把油脂細(xì)心地抹在厚實(shí)的毛皮上。梳理整齊的河貍是不會(huì)沾到水的，因此永遠(yuǎn)感覺不到寒冷。
在新水塘里，那對(duì)小夫妻的日子過得并不順利。它們從未獨(dú)自應(yīng)對(duì)過冬天。它們有儲(chǔ)存食物的本能，奈何經(jīng)驗(yàn)不足。它們的食品庫(kù)顯然不合標(biāo)準(zhǔn)，但也只能聽任大自然的擺布了。而落基山的冬天，正在步步逼近。
當(dāng)大雪降臨懷俄明州時(shí)，河谷將被封凍6個(gè)月。柳樹塘的大部分都凍結(jié)了，但是河貍的木屋里卻無(wú)比舒坦。厚實(shí)的墻壁將冷空氣隔絕在外，它們的體脂，尤其是尾巴上的，也有保暖的作用。大多數(shù)時(shí)候，它們都在睡覺。餓醒了，就游到食品庫(kù)取食，然后馬上返回。
室外呼嘯的狂風(fēng)將雪卷起3米高，氣溫有時(shí)候會(huì)驟降到零下40攝氏度。大多數(shù)動(dòng)物只能默默承受。野牛用頭作犁，尋找積雪下的最后一抹綠色；駝鹿以柳樹和其他樹木的干樹枝維生；美洲大角鹿用蹄子刨開積雪，啃食殘存的草根。
那對(duì)年輕的河貍夫妻過得非常凄慘。由于沒有儲(chǔ)存足夠的食物，年輕的丈夫不得不冒著凜冽的寒風(fēng)和被掠食的危險(xiǎn)外出采食。它的父母辛勤地勞動(dòng)、細(xì)致地準(zhǔn)備，就是為了避免這樣的時(shí)刻。它的身體是為游泳打造的，并不適合在雪地里爬行。但它成功找到了一株小樹苗，它和妻子又可以勉強(qiáng)挨過一天了。
然而，春天還離得很遠(yuǎn)，風(fēng)越來(lái)越冷，積雪越來(lái)越深。每天，它必須走到森林的更遠(yuǎn)處，尋找合適的樹枝。這棵三葉楊是它秋天時(shí)伐斷的，但是它倒在了一棵松樹上。凍結(jié)的樹干上可食用的主枝是它惟一的希望。它只是優(yōu)秀的伐木工，并不擅長(zhǎng)攀爬。但它已經(jīng)顧不了這么多了，堅(jiān)定地爬了上去。眼看成功在望，它卻跌下3米高的樹干。但它的勇敢和堅(jiān)持終于有了回報(bào)，它還是找到了一些食物。
由于一天只能吃到幾根樹枝，它們已經(jīng)耗盡了儲(chǔ)存的體脂。這對(duì)小夫妻還能堅(jiān)持多久呢？
終于，它們迎來(lái)了希望的曙光。一縷陽(yáng)光緩和了刺骨的寒冷。雪還會(huì)持續(xù)幾個(gè)星期，不過最艱難的時(shí)候已經(jīng)過去。
在下游的柳樹塘，老河貍夫婦像往年一樣迎來(lái)了春天。它們將建起更多的工程，又有一批小河貍將在河谷降生。
依賴這個(gè)水塘的動(dòng)物將再次回來(lái)。水塘已經(jīng)為它們提供了多年的服務(wù)，如今它正在走向沒落―周邊的草和小樹越來(lái)越多，而成年樹木越來(lái)越少?？傆幸惶?，也許是今年，也許是明年，老河貍夫婦會(huì)放棄這處水塘，尋找新的地點(diǎn)。水塘將人去樓空，河邊將重新長(zhǎng)出巨大的白楊和三葉楊，生命開始又一次的輪回。
在上游的新水塘，那對(duì)年輕夫妻終于等到了冰雪消融的時(shí)刻。它們活過了自力更生的第一年。3月的清冷的早晨，愛意濃濃。今年，它們準(zhǔn)備要一窩自己的小寶寶。
而且，它們將繼續(xù)去年沒有完成的工作，完善自己的家園，讓所有的生命都能在其中繁殖生息。
200萬(wàn)年前，當(dāng)同時(shí)代的動(dòng)物大都走向滅絕時(shí)，河貍頑強(qiáng)地幸存了下來(lái)，并廣布北半球，但其體形蛻化得僅有原來(lái)的1/10。后來(lái)，由于其肉鮮美、皮毛名貴、分泌的河貍香價(jià)比黃金，而慘遭人類掠殺?，F(xiàn)在，受到嚴(yán)格保護(hù)的河貍僅分布在美洲北部，及亞洲和歐洲的少數(shù)地區(qū)。但它勤勞、智慧，惠及眾生，是地球未來(lái)的希望。
當(dāng)河貍發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)降臨時(shí)，便立刻跳入水里，并用尾巴像鞭子一樣抽打水面，這是在警告家人和附近的其他河貍―趕緊潛到水深的地方！同時(shí)似乎也是在告訴入侵者：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你了，別再浪費(fèi)力氣，還是回家去吧。
標(biāo)準(zhǔn)的河貍之家。水壩將溪流攔截形成一個(gè)日?；顒?dòng)的水塘，水塘中是一座堅(jiān)固、舒適的房子，在水下深處還建有儲(chǔ)存過冬食物的儲(chǔ)藏室，在水塘四周還挖掘出四通八達(dá)的溝渠系統(tǒng)，以便于采集食物。
強(qiáng)悍的門牙是河貍最重要的“立身之本”，而看起來(lái)油膩膩的體表則是因?yàn)樗谙滤爸苌硗繚M了防水的油脂，所以即便在冬季冰冷刺骨的水下游泳，河貍也感覺不到寒冷。
河貍的“杰作”―成年河貍能在1小時(shí)內(nèi)，咬斷直徑15厘米的樹干。為此它曾一度身背“破壞自然”的惡名。但長(zhǎng)期的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，與其微不足道的“破壞性”相比，河貍改善自然環(huán)境的貢獻(xiàn)更大。在美國(guó)西部，人們?yōu)榱丝刂坪恿魉?，就引進(jìn)河貍筑堤安家，既調(diào)節(jié)了下游水量，又使山溝變成了肥沃的小河谷。
河貍是動(dòng)物界最杰出的建筑師，十分擅長(zhǎng)改造生活環(huán)境，并惠及其他物種。美國(guó)著名總統(tǒng)林肯曾說(shuō)過：“河貍具備人類創(chuàng)造美好生活的一切特征。因?yàn)?，它聰明機(jī)智,性情溫順,還有一口好牙?！?/p>
水下的河貍，能夠更清楚地看到其改造自然小環(huán)境、悠然享受桃源生活的特殊“武器”。它的前爪有5個(gè)趾頭，異常靈巧，和浣熊的很像；后腳有蹼，有助于游泳，又和鴨子的類似；槳狀的尾巴可能是向鴨嘴獸借來(lái)的，只是中途把毛給弄丟了；外形看起來(lái)有點(diǎn)像特大號(hào)的旱獺，利于水下活動(dòng)；最重要的是，它們長(zhǎng)著和兔子一樣的、鋒利的大牙齒。所有這些，都是河貍建造一個(gè)嶄新的生態(tài)系統(tǒng)的工具。
兩只年輕的河貍自然而然走到了一起，但這種幾分鐘內(nèi)建立的感情會(huì)持續(xù)一生。這對(duì)新婚夫婦會(huì)廝守終生，除非一方發(fā)生意外。