前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的百日邀請函主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
2003年的夏秋之際，我借助親友的幫助和外出遠(yuǎn)游，走出了那一段不幸后的黑暗。
先是老家來信說妹妹病重；緊接著，一個昔日的朋友因為一樁舊事與我反目，我面臨著一場曠日持久而且可能兩敗俱傷的法律糾紛；再接著又傳來妹妹患癌癥將不久于世的噩耗……
一邊是親人生命彌留，一邊是舊友反目成仇，一向要面子的我?guī)缀醣淮菘辶耍簽榭嗝拿妹猛锵В瑸橛亚榈淖冑|(zhì)痛苦!一連幾周，我茶飯不香，夜不成寐，人顯得疲憊而憔悴。
我本就身體羸弱，肝和胃都不太好，郁悶與苦惱、憤怒與憐惜讓我心情糟糕至極。
最令我痛惜的是我那遠(yuǎn)在北方的憨妹。她先天弱智，下嫁北方一個老實巴交的、略有殘疾的農(nóng)民。小日子雖說不上美滿，她卻因膝下一雙女兒眼看著就要成人，有指望了。妹妹嫁去13年，我因瑣事繁忙，竟未一次踏過她的家門，待我稍有閑暇時，她卻到了人生的盡頭……
我與妻子風(fēng)塵仆仆趕到北方時，一位出面調(diào)停我與舊友紛爭的朋友打電話告訴我：那樁幾乎鬧到法庭上的事情因為雙方的退讓有了一個了結(jié)。
妹妹在我見到她后不久便辭世了。留下一雙女兒：一個念小學(xué)一年級，一個念小學(xué)五年級，聰明乖巧的她們永遠(yuǎn)地失去了母親――一個盡管心智殘缺卻真實地存在于她們生活中的母親!她們今后的路如何走?
我心如刀絞，整夜失眠。
妻子的話讓我輕松了許多。她說：“那倆孩子還有父親，終歸有人管。如果他們不管或是沒能力管，咱們供她們念書。再說那場糾紛你更不必耿耿于懷，雙方退讓是明智之舉。如果是真正的朋友，你們還會和好如初；如果不是真正的朋友，也算就此畫了一個句號。不去想它，一切都會成為過去……”
幾日后，我收到一封邀請函：一家大型學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請我和另外三位醫(yī)界同行參加一次活動，地點是濱海城市――廈門。
“去，正好出去散散心!”妻見我猶豫不決的樣子，極力鼓動我，并很快為我準(zhǔn)備好行李?！澳悴皇亲羁释ジ惺芤幌潞５牟┐髥?，多好的機(jī)會啊。你別把學(xué)術(shù)交流當(dāng)回事兒，只把它當(dāng)成一次心靈的放松……”
一道前往的吳大夫是個“搞笑”專家，極其擅長察顏觀色。一路上他妙語連珠、趣事成籮，逗得我和全車廂人捧腹大笑，旅途的勞頓被；中得一干二凈。為了不留白，平時挺幽默的我也搜腸刮肚弄些段子湊熱鬧，全然忘了自己在家時的那段痛苦。
會議地點是著名的風(fēng)景勝地鼓浪嶼。
第一次如此近距離地感受大海的寬闊與浪漫，我仿佛陶醉了。海，一望無際；城，典雅華麗；街，干凈整潔；人，溫婉可親；天，格外地藍(lán)……
會議間隙，我同朋友們游遍了所有景點。
最難忘的恐怕是活動結(jié)束前的那次金門之旅。當(dāng)天，我們與來自臺北的游船巧遇在金門島前。停船3分鐘時，人們先是歡呼、互拋信物，最后是隔船牽手……那感人的場面，使好多人流下了淚水。同胞情、手足情啊!
遠(yuǎn)行歸來，我洗去征塵，蒙頭大睡。
那夜無夢!
說話的是岳敏君負(fù)責(zé)對內(nèi)事務(wù)的助手，小伙子二十出頭，計劃著還要在這里繼續(xù)待下去，因為“感覺老師身上還有很多能學(xué)的”。
這些準(zhǔn)備參展的作品們，整齊地排在工作室的墻邊。畫面上的人物是切到近景的胸上肖像，臉上像是皸裂，爬滿了一條條的黑色紋路，連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來。
“這一幅畫的是老師的女兒，這一幅是老師的太太?！毙≈纸榻B。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法：將舊照片打印出來揉成一團(tuán)，以期在重新展開后的人像上迎接數(shù)不清的隨機(jī)皺褶。用墨筆隨意地滑過皺褶，任由墨汁沾染了折痕的峰，看上去像用還沒按照黑線折好的3D打印面具。最后，再按照這相片，開始創(chuàng)作。
洗好對著相片畫的創(chuàng)作方法依舊，只是傻笑人不再。岳敏君說，時機(jī)未到?！埃ㄉ敌θ耍┊嫷脹]以前多了，但一想起點兒什么事就還是會畫。”
每天早上十點左右，岳敏君就準(zhǔn)時來到宋莊的工作室，坐在當(dāng)時完成《審問》那場行為藝術(shù)的地方，在自然光里靜靜地畫一整天。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子，顯得房間中央的那個老式火爐很是孤單。
火爐旁的廢料箱里，擺著不要的畫框，留著冬天生火用。木料的最上面，還躺著一張過期的 《南方周末》頭版。四處都堆滿了岳敏君的作品，地上、墻邊、書桌、畫架。
“每個畫家的喜好不一樣，我就喜歡這樣家徒四壁的感覺。”岳敏君說。除了在藝術(shù)圈里越來越流行的光頭，岳敏君還是與眾不同的地方更多一些，就像當(dāng)年他自己策劃的那場審問，前來助陣的媒體審問者語帶呵斥，不過是為還原當(dāng)年“我剛來宋莊的時候，曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問。
這個語速偏慢、話不多的光頭畫家，早就習(xí)慣了在自己的畫作里重復(fù)著一次又一次的自我審問。他的畫里，有傻笑人、天安門、教皇、有荊棘環(huán)。他的另一些畫里，沒傻笑人，有總統(tǒng)府、傅抱石、和“你辦事我放心”的單人沙發(fā)。畫布上所有的政治、宗教、歷史場景呈現(xiàn)，或許都無關(guān)宗教，不談國事，只是一場畫家對畫家自己的無聲審問。
傻笑、偶像、岳敏君
開著車在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個圈，宋莊美術(shù)館從右側(cè)車窗換到左側(cè)車窗，又再次換到右邊，時間過去了一刻鐘，依然沒有找到岳敏君工作室。停下車來，急得滿頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對面的畫廊問路，末了只帶著的一臉沮喪回來，“他們說不知道，不認(rèn)識岳敏君是誰。”
幾經(jīng)波折，終于在一條窄巷里找到目的地。紅磚墻的院子門口，正堵著一臺起重機(jī)，半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起，被“腰斬”的傻笑人依然沒心沒肺地咧著嘴，臃腫的輪廓恣意地攤在卡車廂上，像極了案板上片好的熟牛肉，閃著一樣的彩色金屬光澤。岳敏君慢慢地從院子里走出來，看著雕塑解釋，“這是運去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的，他們覺得我的雕塑可以，就挑了兩個?！蹦樕媳砬閲?yán)肅，絲毫不見當(dāng)年傻笑人的影子。
在岳敏君工作室的書桌上，當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里。畫面上的他光著上身光著腳，只穿著一條六七十年代最常見的深藍(lán)色工作褲，上半身擰巴著往前探著，光頭、閉眼、傻笑。一如他自己畫布上的傻笑人。
你可能不知道岳敏君，但你一定見過傻笑人。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部，這個閉著眼睛大笑的粉紅色人，以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場所，或是四個一起在天安門排排站，或是十五個人跪臥撐，疊成金字塔。
“90年代初開始畫傻笑人，這不是一個偶然，實際上那個時候的很多藝術(shù)家其實也都莫名其妙地畫一些笑的人。”岳敏君回憶道。
岳敏君喜歡“利用相機(jī)拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài)，拿著這個照片來進(jìn)行創(chuàng)作”這樣一種繪畫模式。一開始他花錢請模特，后來找身邊“形象不錯”的哥們兒，再后來，岳敏君開始畫自己，“后來我沒錢請不起模特，只能畫自己了”，說起這段往事，岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃。
而不斷在畫布上重復(fù)自我的真正原因，則是“后來我覺得在畫笑的過程當(dāng)中如果我畫符號式的、固定式的這種笑的時候，重復(fù)這種方式來創(chuàng)作我覺得完全可以重新塑造一個人，而不是要畫很多不同的人，最后無法塑造出一個典型的形象。通過不斷畫朋友認(rèn)識到這一點，大概經(jīng)過四五年以后就固定下來，而且在畫傻笑人的時候主要畫自己”。
關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人，岳敏君還有這樣一個小段子。岳敏君畫布上的傻笑人一直有著或中長或短的頭發(fā)，但畫布外的岳敏君，則經(jīng)歷了從“齊腰長發(fā)”到“頭上無毛”的極端。
“我和剛從美國回京的去北京西郊的圓明園畫畫，碰到岳敏君，他的頭發(fā)長長的，一看就像是個另類的、前衛(wèi)的藝術(shù)家，或者調(diào)侃一點兒描述，更像是一位京城的‘頑主 ’?！辈哒谷笋T博回憶起1992年第一次見岳敏君的時候。
談文化
“我們什么都沒有，你看現(xiàn)在，現(xiàn)代社會，有什么是我們發(fā)明的？我們不去考慮創(chuàng)新，只是在重復(fù)。如果說，對當(dāng)代藝術(shù)，對自己的作品抱有什么期望， 我希望是，它們能夠提供一種新的思維，一種新的繪畫形式。我一直在努力?！?/p>
談流拍
“所有商品的定價，要符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。有的人可能不會特別懂商業(yè)是怎么回事，有些人就會覺得這是陰謀，幕后操作?！?/p>
“一開始我留著長發(fā)，梳著小辮子。后來2000年去云南的時候太陽曬得挺厲害，帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的，突發(fā)奇想就剃了光頭。（傻笑人）可能需要維系原來的形象狀態(tài)，所以一直頭上還是有頭發(fā)的?！痹烂艟f著說著，不自覺地用沒夾煙的那只手摸了摸自己的光頭。
網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子，好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛，“沒（1994年）那么早，我2000年才留光頭?！?/p>
“我有一個野心，”岳敏君曾經(jīng)提到過，“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我，而且只能是我，不是別人?！边@時的岳敏君，和他看似沉靜的外在形象不同。這個在大慶做過石油工人的藝術(shù)家，懷揣著的，除了才華，還有野心，征服世界的野心。
自我審問不僅限于追求成功的野心，更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對話。岳敏君在畫布上不斷地畫出各式各樣的傻笑人，也是不停在追問自己，追問畫布上的那個分身，為什么只能傻笑?！爸赃@個人傻笑，是因為他感覺到迷茫，不知所措，只能用最原始的一種表情來展現(xiàn)在世人面前?！?/p>
藝術(shù)評論家栗憲庭早在90年代就提出，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”。栗憲庭說“他的語言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒，擺出各種怪異、可笑的動作和嬉皮笑臉的表情，并通過對這些動作和表情的自嘲性描寫，表達(dá)出當(dāng)今空虛無聊的精神世界。類似商業(yè)廣告的簡單畫法，艷俗、單調(diào)的色彩，都突出了一種膚淺、幽默和百無聊賴的氣氛。岳的作品最具特色的，是兼有波普和招貼藝術(shù)的強(qiáng)烈符號性和簡潔的視覺力量?！?/p>
岳敏君宋莊工作室書桌旁邊的地上，擺了一幅玻璃框子的扇面，公整的隸書在灑金扇面上排著隊，后書“好友栗憲庭 贈”。這個好友栗憲庭，圈起了畫“傻笑人”的岳敏君，畫“大家庭”的張曉剛，畫“大光頭”的方力鈞，還有畫“大批判”的王廣義，給他們四人貼上了一個同樣的標(biāo)簽，“玩世現(xiàn)實主義”。彼時，海峽對岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵ィ@四個作品拍賣價格多年居高不下的第一梯隊，也被藝術(shù)品拍賣市場合稱作“F4”，各有自己獨創(chuàng)偶像符號的畫家們被跟偶像小生們對號入座。對此，岳敏君本人則顯得有些無奈，“‘F4’這個說法本來就挺可笑的。難道市場價格低了，或者是無人問津的時候，就要選擇自殺嗎？”即使要生活，藝術(shù)家的創(chuàng)作探究，還是小心謹(jǐn)慎地和金錢、和市場保持著一段相對平衡的距離。生活困窘時如此，海外揚名后亦如此。
奇跡是怎么煉成的
回顧岳敏君的成名之路，仿若在總結(jié)中國當(dāng)代藝術(shù)的市場行情。2006年紐約蘇富比春拍之后，當(dāng)代藝術(shù)第一波行情正式啟動，方力鈞與岳敏君沖進(jìn)一線藝術(shù)家行列，兩人也因創(chuàng)作一直未偏離“玩世現(xiàn)實主義”而成為這一流派最具代表性的藝術(shù)家。緊接著，2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚》以138萬美元，折合人民幣約1100萬元的價格成交，首次突破千萬大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣會上，其作品《教皇》拍出214萬英鎊。10月，他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590 萬美元，約4400萬元人民幣，再次改寫了其個人作品拍賣紀(jì)錄，并刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣的世界紀(jì)錄。2008年，盡管金融危機(jī)來襲，他于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬元人民幣的天價。
拍出天價，在岳敏君看來，還有更深一層的意義。金錢上的轟動，才能吸引更多的普通人來關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)?！澳莻€時候市場的繁榮，讓許多起了當(dāng)代藝術(shù)。早在90年代，所謂的做當(dāng)代藝術(shù)的，他們在歐洲已經(jīng)很有名了，但在中國，就是限于藝術(shù)行業(yè)圈內(nèi)。而要為大眾所知，就只能靠‘神話般的、天價拍賣’。其實那些都不是問題，因為在一個短期的時候，能夠提高藝術(shù)家的知名度，從而獲得更多的有利條件來創(chuàng)作。這不是件壞事，對吧？價格是最直觀吸引人的東西，它更廣泛。你看，如果放在10年前，90年代的香港藝術(shù)博覽會，哪里有那么多人關(guān)注，都是老外?？墒乾F(xiàn)在，關(guān)注的人多了，藝術(shù)家的地位也提高了。這點來說，我覺得是好事?！痹烂艟u論道。
利有了，隨之而來的名也沒缺席。同一年，岳敏君被美國《時代周刊》評選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上，除了普京，還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個入選的中國人，也是唯一一位藝術(shù)家?！稌r代周刊》如此評價岳敏君：“岳敏君經(jīng)歷過新經(jīng)濟(jì)的繁榮，這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個笑容不僅僅滑稽可笑，它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下，深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實主義’的標(biāo)簽，這個笑容被解釋為荒謬一切的玩笑，或者是生活中歡樂的形象在不可避免地走向滅絕。”
當(dāng)被問及在入選《時代》周刊前，他是否得知這一消息，岳敏君說：“沒有啊，之前完全不知道。包括天價拍賣，我哪里有這種商業(yè)判斷力?。俊稌r代》的評語我看了，我覺得他們看到了物品的現(xiàn)實性。我的畫，就是讓很多觀眾一看，他能感受到中國人的社會狀態(tài)和變遷。中國畢竟經(jīng)過了30年的改革開放，商業(yè)社會的發(fā)展，從一個貧窮的很多人吃不上飯的國家，到現(xiàn)在的商業(yè)社會的繁榮。但是，人的內(nèi)心，同時還帶著對未來確定感的缺失，太多的不確定性。不管你是從事什么職業(yè)，你都感受不到未來?！?/p>
這一年堪稱岳敏君的“奇跡之年”。當(dāng)時藝術(shù)品拍賣市場當(dāng)代藝術(shù)板塊的記錄里，前五名的一甲拍賣品，狀元、榜眼都被岳敏君囊括其中，剩下的兩幅，一幅是曾梵志的《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫（第二聯(lián)）》，一幅是張曉剛的《創(chuàng)世篇—一個共和國的誕生》。
岳敏君、傻笑人、中國概念在西方市場的走俏，并不是牛頓與蘋果那般簡單好運。早在奇跡之年的前十三年，岳敏君早已帶著他那個“以后只要一提到笑就想到我”的夢，開始為傻笑人開疆辟土。
時間倒回到1994年。那一年，香港仍舊是大英帝國的殖民地。國內(nèi)的藝術(shù)氣氛處于一種動蕩后小心翼翼的復(fù)萌狀態(tài)，在畫布上釋放自己的畫家們抬起頭，卻總也看不到專業(yè)的畫廊、專業(yè)的畫家經(jīng)紀(jì)人和專業(yè)的策展人。面對這種行業(yè)模式未建立而造成的作品輸出困難，有些畫家選擇繼續(xù)低頭潛心作畫，有些畫家則在作畫的同時，開始從中英街的那一頭尋找出路。
比如說，岳敏君。1994年，岳敏君和同是畫家的好友楊少斌在香港少勵畫廊的合作中，舉辦了雙人展“竹簾后的臉”。兩個在圓明園時代就熟識的好哥們，一起在這個語言不通的地方，貪婪地沐浴著市場、觀眾、評論家對他們的關(guān)注。這僅僅是從中國走向亞洲的第一步。
接下來，少勵畫廊為岳敏君爭取到比利時布魯塞爾特奧萊美術(shù)館的參展機(jī)會，這次名為《中國當(dāng)代油畫展：從現(xiàn)實主義到后現(xiàn)代主義》的展覽，首次為岳敏君贏來了西方觀眾和他們的西方關(guān)注。其后，岳敏君開始大肆在境國外參展，香港、泰國、新加坡、日本東京、比利時布魯塞爾、美國邁阿密、德國波恩、瑞士巴塞爾，岳敏君和傻笑人開始了全球的推廣征程。
1996年的邁阿密藝術(shù)博覽會，是岳敏君在國際藝術(shù)品市場的“Debut”。這個來自法語的單詞，一開始指世家千金公子在16歲成人禮上正式亮相的首秀，以示進(jìn)入社交界。而當(dāng)時已經(jīng)走過至少兩個16歲的岳敏君，也在世界標(biāo)志性藝術(shù)博覽會上來了一個倍兒棒的亮相，走上了通向國際藝術(shù)市場的必經(jīng)之路。
1996年、1997年、1998年，經(jīng)驗豐富的少勵畫廊讓岳敏君的“中國概念”反復(fù)在西方市場亮相。終于，岳敏君自我推廣歷程里除了1994年赴港后最重要的一年來到了。與其說1999年是岳敏君的重要年，還不如說是因為岳敏君在這一年“碰上了”一個重要的人—烏里·?？?。
烏里·?？似鸪跏莻€商人，“”后最早進(jìn)入中國的商人，后來，這個熟悉中國地頭的瑞士商人，被委任為瑞士駐中國大使。這位“本性難移”的瑞士大使，在中國后廣泛收藏中國當(dāng)代作家作品，在他湖心島上建于16世紀(jì)老宅中，收藏了2000件中國藝術(shù)家作品，時間跨度為1970年代至今。
而烏里·?？俗顝V為人知的能力，遠(yuǎn)非“鑒寶”，而是“相人”。在花無百日紅的藝術(shù)界，人人自危，以防遇見西方俚語所說的：“One day you are in， the next day you are out.（今日你踏足藝術(shù)界，明日你就可能被擠出。）”而烏里·?？耍@位瑞士伯樂，最擅長的，則是發(fā)現(xiàn)能夠“百日紅”、“千日紅”，甚至“一世紅”的畫家。他就相當(dāng)于藝術(shù)界的邁達(dá)斯國王，金手指碰碰誰，這個昨日還寂寂無名的潦倒畫家，可能在第二天就成為上流藝術(shù)市場的寵兒。換句話說，烏里·?？耸侵袊?dāng)代藝術(shù)品在西方形成話語權(quán)和引起市場關(guān)注的重要推手之一，獲得他的青睞，基本上保證了岳敏君在西方市場上的光明未來。
1999年的岳敏君，獲得的不僅是烏里·?？吮救讼胍詹厮髌返暮酶小：蜑趵铩は？艘黄饋淼皆烂艟吻f工作室的，還有威尼斯雙年展策劃人哈洛德·塞曼Harald Szeemann，和塞曼帶來的邀請—第48屆威尼斯雙年展《開放的邊界》的邀請函。
這當(dāng)然不是岳敏君的第一次威尼斯雙年展，這藝術(shù)界的奧斯卡，早在1993年就見證了栗憲庭和岳敏君等14位中國藝術(shù)家的首秀。但1993年第45屆威尼斯雙年展的威力，卻遠(yuǎn)不及1999年的雙年展。塞曼史無前例地邀請了二十多名中國藝術(shù)家參展，占當(dāng)屆藝術(shù)家總量的五分之一，而當(dāng)年的國際藝術(shù)大獎也由中國藝術(shù)家蔡國強(qiáng)奪魁。藝術(shù)家和藝術(shù)品的數(shù)量、質(zhì)量都掀起了當(dāng)年國際藝術(shù)界的“China Fever（中國熱）”，令中國藝術(shù)家形成了國際藝術(shù)界的新銳力量。
在這一屆威尼斯雙年展開幕式簡短的五分鐘發(fā)言中，塞曼特別提到了中國當(dāng)代美術(shù)。他說：“在展覽前夕有人問我，為什么這次參展的中國藝術(shù)家這么多。我回答，最近兩年我在網(wǎng)上看到了很多對中國當(dāng)代藝術(shù)家的介紹，我認(rèn)為他們很好，有中國人自己的幽默和智慧，我們沒理由拒絕他們?！彼f完，臺下掌聲四起，經(jīng)久不息。
同去參展的楊少斌也頗為樂觀地評價：“我看過45屆威尼斯雙年展的畫冊，那是首次有中國藝術(shù)家參展的雙年展。我覺得本次雙年展比那一次有了很大的進(jìn)步，雖然僅僅相隔六年，卻完成了一次飛躍。這次展覽以年輕藝術(shù)家的作品為主，水平相當(dāng)高。西方藝術(shù)家的作品水準(zhǔn)非常棒，但給人的感覺比較冷，這可能與環(huán)境有關(guān)。而中國的作品與人比較接近，親切，溫暖，有人情味兒。 我認(rèn)為這次之所以邀請了這么多中國藝術(shù)家參展，主要是西方人自己覺得西方的藝術(shù)在萎縮，而中國卻還有可能性?！?/p>
與楊少斌相反，回憶起讓中國藝術(shù)家風(fēng)風(fēng)火火的第48屆威尼斯雙年展，岳敏君的看法則更為悲觀，或者說這是一種柏楊式的自省，也或許這是傻笑人自我審問的一部分?！澳菍秒p年展非常好，中國藝術(shù)家很受關(guān)注很轟動，但我認(rèn)為我們與西方還是存在著明顯的差距，這不是制作上的，而是在思想上的，根源上的。中國藝術(shù)家與西方藝術(shù)家永遠(yuǎn)都不會是平等的，就像足球。西方藝術(shù)像一個很大的胃，中國藝術(shù)在其中很容易就被消解了。西方的那個胃不是生硬的，西方體制能消化一些對他們有用的東西，而我們的這個胃已經(jīng)退化了，對好東西吸收不了，對壞東西也無法鑒別。這次展覽，中國藝術(shù)家給西方提供了一個視點，我相信幾年后西方藝術(shù)家就會放大中國藝術(shù)家的長處，而將之完全變成自己的作品，而中國藝術(shù)家所能起到的作用最多也就是拋磚引玉?！痹烂艟f。
即使對中國藝術(shù)家在國際市場上的未來走勢懷有擔(dān)憂，中國熱、烏里·?？说那嗖A和第48屆威尼斯雙年展還是為岳敏君個人的發(fā)展帶來了不可小覷的影響。
千禧年，世界范圍性互聯(lián)網(wǎng)泡沫的崩塌和相關(guān)概念股的大幅跳水都為本就紅火的藝術(shù)品市場加一把柴，似乎更為保守的藝術(shù)品投資方式又開始在網(wǎng)絡(luò)時代迎來了第二春。
2000年，岳敏君在倫敦舉辦了個展《紅色的海洋：岳敏君作品展》。策劃者不再是香港或是海外的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，而變成了中國當(dāng)代藝術(shù)畫廊。倫敦，這個從1994年到1999年都沒有和岳敏君“邂逅”的歐洲最重要也最活躍的藝術(shù)品市場，終于迎來了這個極具代表性的中國當(dāng)代畫家和他自我復(fù)制的偶像作品。
岳敏君頂著“國際當(dāng)紅中國當(dāng)代畫家”這個略顯拗口的帽子，先后接受了BBC和CNN的訪問，也在某種程度上意味著，岳敏君—或者說得更廣泛一些，中國當(dāng)代藝術(shù)—受到西方主流媒體的關(guān)注，為進(jìn)入西方市場創(chuàng)造了強(qiáng)勢的輿論基礎(chǔ)。
談走向
“我哪懂什么走向啊。反正我就覺得，不管過多少年，還是要有人從事藝術(shù)創(chuàng)作。這對人類很重要。藝術(shù)是感知和了解世界很重要的途徑。不管它是好還是壞，只要不斷創(chuàng)作出新的繪畫原理。那至于其他的，不重要。重要的是，我們這個社會，怎么去支持，喜愛新的創(chuàng)作。這個民族不是特別熱愛創(chuàng)新這個東西。這個也不知道該怎么改變?！?/p>
2005年烏里·希克拿出自己的藏品，在瑞士首都伯爾尼的美術(shù)博物館舉辦了名為《麻將：?？酥袊F(xiàn)代藝術(shù)收藏展》。與此同時，從2000年直到2007年，岳敏君的上拍作品以及成交率也在穩(wěn)定的攀升中，除了2002年兩幅上拍作品均流拍之外，每年上拍數(shù)量幾乎呈直線上升，2000年僅有一幅上拍，發(fā)展到2005年的8幅，到了2006年，這一數(shù)字夸張地增長到49幅，而成交率，也保持在最低比率高于七成的水準(zhǔn)。到了2007年，僅頭十個月，上拍的30幅作品就成交了28幅，成交率高于90%，而當(dāng)時岳敏君尚有12件作品在預(yù)展中。
不叫致敬，叫利用
褒獎來了，市場來了，批評和口水也跟著來了。年青一代的批評家毫不吝嗇地潑灑著他們的質(zhì)疑，“過度自我重復(fù)”首當(dāng)其沖成了他們質(zhì)疑的要點。
青年藝評家盛葳說岳敏君，“思想的乏力與創(chuàng)造力的喪失使得這件作品成為一大批作品的代表，除了復(fù)制自我，藝術(shù)家該如何進(jìn)行創(chuàng)造？”同是青年批評家的孫冬冬則顯得更為直白：“藝術(shù)已經(jīng)夠悲劇了，岳敏君為何還在傻笑？”
拋開這種在2007年岳敏君國際爆紅后甚囂塵上的質(zhì)疑言論，靜下來看看岳敏君的個人網(wǎng)站上的作品列表，這種質(zhì)疑似乎顯得有失公平。就像評論家楊衛(wèi)說的那樣：“他的‘笑臉’太具有典型性了。他一邊繼續(xù)創(chuàng)作笑臉，一邊嘗試新的系列，兩條腿走路。曾經(jīng)的‘笑臉’是一個共有經(jīng)驗。在佩斯北京‘路’這個展覽上他試圖把共有經(jīng)驗納入到個體的深度經(jīng)驗里，通過自身的深度經(jīng)驗再去感染觀眾。我覺得他通過這樣的轉(zhuǎn)型，作品更加深刻了，要有一定的閱歷的人，才能跟他的作品產(chǎn)生撞擊?！?/p>
“傻笑人其實這二十年來有一些變化，那時候笑得沒有那么夸張，也沒有那么穩(wěn)定的狀態(tài)，可能那時候笑沒有那么夸張，現(xiàn)在可能是比較夸張一些。一開始我覺得等于找到一種說話的方式，可能在運用上會比較廣泛一些，那時候確實創(chuàng)作了很多那一類的作品?！痹烂艟f。
他說的這種變化，除了體現(xiàn)在傻笑人身上，也體現(xiàn)在傻笑人所處的畫面環(huán)境上。岳敏君用傻笑人這個標(biāo)志性符號，“改編”了一系列名畫。例如浪漫派代表德拉克羅瓦的《西阿島的屠殺》、維拉斯·奎茲的《教皇》以及弗朗西斯科·戈雅的《處決》 。
“馬奈根據(jù)這張作品（戈雅的《處決》）也畫過一個作品，到畢加索也畫過這樣的作品，他們都對這個作品有所闡述，像《教皇》這個作品最早是維拉斯·奎茲創(chuàng)作以后，我記得英國畫家弗朗西斯·培根也創(chuàng)作過類似的作品，名為《尖叫的教皇》。他可能感覺在教皇權(quán)力的背后、宗教權(quán)力的背后隱藏著很多人類心理的一種狀態(tài)，所以我覺得這些作品都反復(fù)訴說了交織在痛苦的時代和人性的過程的一種焦慮。”岳敏君說。
他覺得自己的名畫改編系列“不叫致敬，我覺得是一種利用，利用你自身過去對一些東西的了解，還有過去所學(xué)的東西，我覺得利用一些已經(jīng)存在的東西來把你所要表達(dá)的東西放大，可以借力打力”。
除了有傻笑人出現(xiàn)的系列，岳敏君也在嘗試著一些遠(yuǎn)離傻笑人的系列作品，例如只見場景不見人物的“場景系列”和借用了大量傳統(tǒng)國畫意向再創(chuàng)作的“迷宮系列”。前者描繪了很多中國人，尤其是六七十年代生人更為熟悉的中國歷史事件場景，觀賞者往往在看到畫作后發(fā)出會心的微笑。而后者，則是有著深厚書法、國畫功底的岳敏君，運用傳統(tǒng)技法對傳統(tǒng)畫作發(fā)出的反諷。
“我研究這些（書法、國畫技巧）是為了諷刺它，但很多人卻認(rèn)為我這是‘復(fù)古’了?！痹烂艟@得有些無奈。2009年的威尼斯雙年展《給馬可波羅的禮物》上，岳敏君帶著迷宮系列里利用傅抱石、李可染等十位近現(xiàn)代最著名的水墨畫家風(fēng)格所繪的作品參展?！斑@些人不知道威尼斯雙年展為何物，我用這種方式帶著他們?nèi)⒓??！碑嫾覍ψ约旱漠嬋绱宿揶淼亟庾x道。
后輩評論家的質(zhì)疑漸漸也勢弱了，或者說，在后輩評論家里，漸漸產(chǎn)生了一些關(guān)于岳敏君的不同聲音。
“岳敏君以‘迷宮’為代表的一些實驗并不成功，他這次的展覽有幾件作品又回歸了‘笑臉’題材，這是比較保守的。但這一點我是持肯定態(tài)度的，藝術(shù)家沒有必要天天去變?！鼻嗄暝u論家夏展國說。
至于處在“總是受褒獎，也總是被質(zhì)疑”這一矛盾又統(tǒng)一的反復(fù)進(jìn)程中的傻笑人，岳敏君說，他沒有刻意要創(chuàng)作傻笑人的打算，也沒有放棄傻笑人的計劃。
談自己
“別再想。就只想成為一個更自由的，不要受太多東西的控制和影響。千萬不要想著自己會怎樣被人記住。人不要有這種的奢望。不是說希望與不希望，而是不要把它變成一個自己要考慮的問題。這不是自己要考慮的問題，這樣很累，會背負(fù)著包袱。”
“我也想到說不要畫傻笑人，但每次發(fā)生一點事情的時候我還是繼續(xù)會畫傻笑人。我覺得傻笑人這種表情、這種狀態(tài)不是一天兩天能夠完成的，因為你看到我們歷史也是，比如近代史經(jīng)歷了一二百年的時間，還在不斷地摸索，還在尋找出路的狀態(tài)下，這個傻笑人不是某一個時期短暫的片段，好像我們這個民族長期的一個狀態(tài)，當(dāng)然也是我不愿意看到的，基于這是我們的現(xiàn)狀，所以我覺得我還應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作這個東西。”
市場的留給市場，觀眾的留給觀眾
岳敏君的“一畝三分地”，扎根在宋莊小堡村。90年代末他通過宋莊藝術(shù)促進(jìn)會的幫助，買下了這里的七畝地，從2000年開始建造，經(jīng)歷了六七年的斷斷續(xù)續(xù)的完善，才形成現(xiàn)在的狀態(tài)。
“那個時候政府提出了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等等這些東西，把藝術(shù)看成了一種生產(chǎn)力的東西，所以我們才得到這么一個機(jī)會?！痹烂艟f話的時候，正坐在工作室會客休憩的這一半，負(fù)責(zé)創(chuàng)作功用的另一半工作室，和這里以一條戶外小走廊連接著。
白色墻壁白沙發(fā)，四米多快五米的挑高，被沒有扶手的水泥樓梯分成了上下兩層。私人空間在樓上，飲茶會友侃大山在樓下。一縷一縷的青煙才是最自由的訪客，輕輕松松地從樓下穿行到樓上，暢通無阻。
正對會客室大門的白墻上，是幾乎和房屋挑高比肩的兩幅大型拼貼作品，從各種雜志上剪下來的高跟鞋、洗臉?biāo)?、名牌包和高級跑車等等，象征著這個時代無底洞般物欲，層層疊疊的貼在畫板上，密密麻麻。和傻笑人一樣，提醒著看畫人去清晰自己身上的那種普遍存在的焦慮感。
“這個已經(jīng)不是一天兩天了，已經(jīng)一二百年的時間，一直在焦慮的狀態(tài)里面，不只是人性，也是自身的文化環(huán)境等等一切，還有族群之間，還有群體之間都存在這樣一種緊張的關(guān)系，這個我覺得也鞭策著中國人需要更多的思考和創(chuàng)造來尋找未來自己的路?！痹烂艟f，包括他自己身上，也有展現(xiàn)這種群體性的焦慮，或許這又是一個一次次重復(fù)著畫布上那種自我審問的原因。同樣的拼貼作品，在創(chuàng)作功用的那一半工作室也有一幅未完成的。“這是老師帶著我們一起做的，地上的那一層厚厚的廢紙都是剪出來的。”帶著我們參觀工作室的助手在旁小聲介紹。岳敏君此刻正在攝影師的鏡頭前，他坐在小板凳上，隨手拾起地上還沒剪完的雜志內(nèi)頁繼續(xù)剪起來，手法嫻熟到旁若無人的境界。
拼貼作品的旁邊，是迷宮系列里的一幅作品。岳敏君說，他的迷宮系列里，有關(guān)于母親毛杏蘭的部分?！耙驗樗且粋€普通工人，她也經(jīng)歷了從解放以后一直到改革開放等等巨變，這些巨變里邊我畫了很多跟她記憶有關(guān)的一些東西，比如“”時期的之前，還有后來各種各樣的圖像，我覺得把這些東西雜糅在一起能夠表達(dá)出她這一生的狀況。她一生的狀況兩句話，因為這個《迷宮》的作品有兩句話完成的，一句就是中華人民共和國萬歲。下一句就是全世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲。它是天安門城樓上的兩句話，我覺得這個涵蓋了他們思想或者他們的一生，這兩句話我把它變成了一種《迷宮》，我覺得可以展現(xiàn)她痛苦的思想的狀況。”
“是想展現(xiàn)母親這一代人的生活特點？”記者追問道?！皩??！痹烂艟患偎妓鞯鼗卮?，還帶了一個重重的點頭以示肯定。
說完母親，話題轉(zhuǎn)移到了近兩年被炒得甚囂塵上的流拍事件上。
2011年的香港佳士得春季拍賣會上，岳敏君的兩幅作品在亞洲二十世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)夜間專場齊齊流拍，日夜專場上的五幅作品中，三幅拍出，兩幅流拍。同年11月，中國嘉德的北京秋拍專場上，岳敏君的《草原贊歌》流拍。次年，《后花園》又在香港蘇富比秋拍上流拍。
流拍的“多米諾骨牌”似乎還沒有全部倒下，今年4月的香港蘇富比春拍上，岳敏君的《飛翔》又流拍了。這次流拍，再度引起大范圍媒體和評論家關(guān)注的原因之一，是流拍的《飛翔》被印在了蘇富比當(dāng)代藝術(shù)板塊的圖錄封面，此前也曾被當(dāng)做主拍作品大力宣傳過。
正大喜馬拉雅美術(shù)館理事沈其斌在接受采訪時說得直白：“（圖錄）封面流拍對拍賣行無疑開了一個天大的玩笑，他們在這件作品的判斷上出了問題?！碑?dāng)年的“F4”里，除了岳敏君，方力鈞的《2005，1，11》，王廣義的《大批判系列》（2005年作品）也紛紛遭遇流拍。
沈其斌的微博上寫道：“觀蘇富比香港春拍，凡是販賣西方式審美的作品紛紛流標(biāo)，說明中國當(dāng)代藝術(shù)市場要依賴西方嚴(yán)重不靠譜！必須中國主流資本支撐才有希望！前十年的市場神話要落下帷幕了！”
除了國內(nèi)的評論家，西方業(yè)界也流出“對中國前衛(wèi)藝術(shù)那種好奇、稀奇和獵奇的時代似乎已經(jīng)過去”的觀點。英國泰德藝術(shù)館專家格魯姆（Simon Groom）在2007年接受BBC采訪時表示，在經(jīng)過一段時期對中國當(dāng)代藝術(shù)品的投機(jī)性收購后，至少英國市場已經(jīng)出現(xiàn)“中國當(dāng)代藝術(shù)品疲勞癥”。
岳敏君真的被資本市場拋棄了嗎？
“以前不明白，現(xiàn)在就明白了商業(yè)這種東西是有高低起伏的。繁榮，興衰，這都是正常的。就是這樣。經(jīng)濟(jì)也有好有壞。我認(rèn)為（作品拍賣價格）不該是永遠(yuǎn)的持續(xù)增長。這個和社會的發(fā)展規(guī)律相悖了?！痹烂艟f。現(xiàn)在的他，更傾向于市場的留給市場，觀眾的留給觀眾。
“畫是活的?！痹烂艟f，“以前我不理解?？吹剿麄儯ú丶遥┌盐业漠嬇膩砼娜ビX得很痛苦。為什么他們不能就一直藏著呢？”岳敏君回憶起當(dāng)時的心態(tài)。“后來一位老前輩跟我說，‘畫離了畫家’就活了，有自己的生命，會自己走去不同的地方’。他這個觀點一說，我一下就理解了?！?/p>