前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的好大一顆樹主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
一是深畏文字?！痘茨献印防镉浭觥拔粽邆}頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。《淮南子》這部書，記錄了不少神神怪怪的事，但這個版本的倉頡造字故事至少說明，到漢代，人們對于文字的意義，已經有了強烈的認識。唐代張彥遠在《歷代名畫記》里對此還有點解釋：“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”你看，文字竟能揭示造化的秘密，洞察無跡的靈怪，筆頭落得好，甚至能“驚風雨”，下筆怎能不慎之又重之？曹丕做魏太子的時候，寫了篇《典論·論文》，講文章是“經國之大業(yè)，不朽之盛事”，后來杜甫把這句話翻譯成了一句詩，叫“文章千古事”。人身易朽，文章不滅，重視身后名的古人當然更加不敢懈怠：你要亂寫不堪文章，一想到要千古被后人指指點點，當時就羞死了。二是愛惜紙張。古時紙張加工不易，費時費力，好紙更難得，所以才有用廢棄的公文紙印書的故事，而“洛陽紙貴”，也未必不是因為紙張本就難得。愛惜紙張，幾乎成了一種本能，據說到了元代，才有了變化。
敬字惜紙，代表的是古人于文字慎重其事的態(tài)度。
不過現在，這兩個理由，似乎已被。除了少數有些自矜的，大部分人都不怎么在意“千古”——至少不怎么有文章千古的抱負了——文章寫得好壞，夸獎當場兌現就行，至于這夸獎經不經得起時間考驗，夸獎的和被夸獎的似乎都不怎么“執(zhí)著”；知道了鬼神都是虛妄，也沒人會再把文字當成一種近乎超自然的力量來膜拜。而托了工業(yè)發(fā)展的福，森林一片片被伐倒送進工廠，紙筆變得唾手可得，自然也隨手可棄?？傊?，時勢造出一代人，終于可以擺脫字紙的束縛，鼓蕩縱橫起來。這當然有好處，人人都是李白杜甫的世界讓人向往。壞處也不是沒有：垃圾書遍地，找好文章如大海撈針般困難。
說到底，無所畏懼偏偏又遇上充分供應，總會讓人變得不那么懂得節(jié)制，文章這件事尤甚。
為文不再慎重，就容易向海市蜃樓看齊——堂皇而虛浮。時常見到房地產廣告里撲面而來的浮夸口號，算是為文時無所不用其極的一例?！吧莩蕖薄ⅰ爸磷稹?、“貴族領地” 等看起來獨一無二，實際上濫了大街的且不說，“帝”、“皇”、“豪”、“郡”等更是被窮舉排列組合而不息。更常見的，是越來越多拼命組了華麗詞匯、用了洋洋灑灑排比的文章，讀時錦繡滿眼，回想起來卻不知所云。這種用來夸飾自家富庶的“蠟”，經不起剝蝕咀嚼，就露出了寡淡的本質，甚至還有那么點朽味：皇帝被趕下龍椅一百多年了，再帝啊皇啊是給誰看的呢？
更可慮的是“文長公”紛紛涌現。不久前旁聽一個交流會，一位網絡文學坦陳，在網上寫作，時速數千字，高峰期每天能更新萬字以上，難免文字累贅情節(jié)拖沓，這些缺點在作品變成實體出版物后變得極為刺眼，成為最大缺陷?？吹贸鰜恚@位網絡作者對于落在紙面上的文字還抱著基本的慎重態(tài)度。傳統(tǒng)的文學寫作，情形也未必談得上多好。不少人似乎形成了一個奇怪的觀念，兩千字能說完的，不到四千字絕不打住。似乎文章不長，就無以顯示其分量，仿佛就屈了自己的才，于是爭先恐后晉級為“文長公”——只是這樣就委屈了周敦頤先生，《愛蓮說》多好，唯一的缺點就是短，看來還是那時紙張緊張惹的禍。
韻達快遞不可以用手機號查快遞的原因如下：
快遞公司有不能泄露用戶個人信息和隱私的義務和職責。如果通過電話號碼能夠查快遞單號，就可能出現快遞被冒領的危險；如果通過運單查詢到收件人信息，那么收件人的電話住址等信息就可能泄露且可能被不法分子利用。所以，無法通過收件電話查詢快遞單號，也無法通過快遞單號查詢收件人信息。查詢的唯一方式就是輸入快遞單號，且只能查詢包裹信息，不能查看收件人和寄件人信息。
（來源：文章屋網 ）
我們不妨將近日發(fā)生的一起精心策劃的“丟書大作戰(zhàn)”活動作為案例展開分析。
2016年11月15日，微信公眾號“新世相”發(fā)出了《我準備了10000本書，丟在北上廣地鐵和你路過的地方》的文章，掀起了一場引發(fā)全國熱議的活動。這一活動的創(chuàng)意源自哈利?波特系列影片中赫敏一角的扮演者艾瑪?沃森在倫敦地鐵上的藏書活動。
赫敏在地鐵的各個角落里藏了100本書，然后在推特上號召自己的粉絲去尋寶。這一活動反響很大，經由互聯網傳播后，更是驚動了全球。新世相一直致力于推動國人閱讀，這次受赫敏藏書活動的啟發(fā)，也在北上廣三地的地鐵、航班以及滴滴順風車上推出了擴大版的“丟書大作戰(zhàn)”。同時，活動還邀請了黃曉明和徐靜蕾等明星共同發(fā)起，以吸引更多的人參與。
從活動的效果來看，確實引發(fā)了人們的高度關注。微博上#丟書大作戰(zhàn)#主題的閱讀數已經達到了1.9億，有14萬人參與了討論。那么，從活動玩法的設計來看，是否還可以做得更好呢？
應該說，新世相在運作細節(jié)上還是下了很多功夫的。比如，每本書上都貼上了“丟書大作戰(zhàn)”的醒目書帖以及簡單的活動介紹，扉頁還貼有每本書專屬的獨立二維碼，掃碼即可了解這本書的“漂流”軌跡，每一個撿到這本書的讀者都能看到之前的讀者留言等。
美中不足的是，這次“丟書大作戰(zhàn)”雖制造了一些小懸念，但未能將足夠的神秘感導入到玩法設計中。
愛因斯坦曾經說過：“人類最美的經驗是神秘感，神秘感是一切真科學與真藝術的真源泉。” 在營銷玩法的設計中，無論怎么重視、強調神秘感都不過分。心理學的研究表明，神秘感是人類最大的行為驅動力之一。
美國一家時尚雜志曾經針對經常出國旅游且年齡在25至35歲之間的500名單身男士做過一個專項調查：什么樣的女人最能吸引你？
時尚雜志給出的四個選項分別是：
1.親切可愛的美國鄰家女孩；
2.熱情奔放的法國性感女郎；
3.溫柔體貼的日本家庭主婦；
4.神秘妖嬈的阿拉伯酋長之妻。
結果，70%以上的單身男士選擇了第四個選項。他們的理由是：阿拉伯女人總是把自己裹得嚴嚴實實的，渾身上下只露出一雙眼睛。這極大地增加了她們的神秘感，讓這些單身男士浮想聯翩，極想一探究竟。
回到“丟書大作戰(zhàn)”活動。在《我準備了10000本書，丟在北上廣地鐵和你路過的地方》這篇文章中，我們可以看到幾個明星丟書的圖片及細節(jié)。比如，黃曉明在北京14號地鐵里丟了他選擇的 16 本書，并在每本書里留下了一張字條（配圖中完整展示了其中一張字條的內容）；徐靜蕾早早選好了她要丟的書，如果你在未來幾天里撿到了，記得看看她到底寫了什么（配圖是徐靜蕾拿著一本《星際穿越》的照片）；張靜初抱著一摞書從將臺站上車，里面有《我的名字叫紅》。你從這里路過了嗎？
這些細節(jié)制造了一些小懸念，但已經將絕大部分信息公開了，這與“禁止效應”恰恰背道而馳，從而未能營造足夠的神秘感。
那么，應該怎么做才是最充分激發(fā)參與者好奇心及熱情的玩法呢？
日本盛岡SAWAYA書店的做法可以給我們非常有價值的啟示。
在SAWAYA書店內，有一個非常特殊的柜臺。柜臺上擺滿了書，但卻看不到書的書名、作者、出版社等任何信息，因為這個柜臺的每本書都被白色的封皮包得嚴嚴實實。柜臺上方有一個宣傳牌，上面寫著“這里有希望您閱讀的書籍，讓您體驗人生的沖擊與感動”。旁邊還有一個小牌子，上面寫著“這就是叫作‘文庫x’的銷售理念”。
讀者只能根據白色封皮上寫的話語（即推薦說明）來決定是否購買。比如，其中一本書的封皮上寫著：“非常抱歉，我不知道如何推薦這本書更好。不知道怎樣才會讓你感到有趣，或者充滿吸引力。所以我決定把書名藏起來銷售。我確信讀了這本書的人都會心動。這是一本超過500頁的書，但它不是小說，對于沒有習慣買小說之外書籍的人，這可能是一本較難的書……”
這一說明語句是書店的員工根據自己的體會而寫的。而讀者并不能通過這些介紹知道書名、作者及具體內容。SAWAYA書店有意識地遮蔽了這些原本很容易看到的信息，再通過封皮上的性語句，人為地制造出了神秘感。越是看不到，就越是想知道。這就是標準的“禁止效應”。讀者的好奇心自然被大大激發(fā)了出來。
事實證明，這一方法的營銷效果極佳，不僅吸引了盛岡當地的讀者踴躍購買，甚至日本其他各地的讀者都趕去盛岡搶購?！拔膸靫”中首批推出的60種書在5天內就銷售一空。其中有一本書，根據同類的圖書銷售標準，如果一個月能銷售100冊，就能在熱銷榜上排行第一名了。但“文庫x”卻在不到3個月的時間內，賣出了 3265本！
本來，傳統(tǒng)的實體書店在互聯網的沖擊下日漸蕭條，但SAWAYA書店卻因為這一獨特的玩法而逆勢飛揚。有的讀者在接受采訪時明確表示，如果“文庫x”不是采用這種銷售方式，自己是不會購買的。
目前，日本的多家書店已開始模仿SAWAYA書店的銷售模式。
顯然，SAWAYA書店的成功之道是讓神秘感成了玩法設計的核動力。SAWAYA書店的賣書與新世相的丟書雖有不同，但在讓書增加神秘感，以更好地吸引關注上卻應該是異曲同工的。
新世相完全可以借鑒SAWAYA書店的做法而將10000本書都包上封皮，并在封皮上留下丟書人的留言。在《我準備了10000本書，丟在北上廣地鐵和你路過的地方》文章公布的圖片中，黃曉明的留言全文清晰可見：“我們都曾想過守望麥田，然而有多少青春可以揮霍。花有重開日，人無再少年。愿我們都可以保存那份最珍貴的天真?！边@句留言很直白地與《麥田的守望者》掛上了鉤，如果有意隱晦一些，再寫在書的封皮上，簽上黃曉明的名字，是否會極大地增加神秘感呢？
我們可以大膽推測，人為制造的神秘感一定會發(fā)揮作用。將書包上封皮，寫上留言，讓參與者不能直截了當地獲悉更多關于書的詳細信息，一定會讓“丟書大作戰(zhàn)”更加好玩，更具吸引力。
今天我們學校組織去摘棗。坐在高速行駛的汽車上，耳旁吹來呼呼的風?？粗巴怙w馳而過的一棵棵樹，我還是覺得車走得很慢，別看我人還在車上，而心早已飛到棗園去了。
車終于來到了棗園。一進棗園，就看到一棵棵枝葉茂密的棗樹，陽光透過密密麻麻的枝椏，灑在地上斑斑點點細碎的日影，我們身上頓感一陣涼爽。往里走，哇，樹枝上掛滿了一個個火紅的“小燈籠”，“小燈籠”那火紅的顏色，把我們的心也給燃燒起來了！看著這些“小燈籠”、“紅瑪瑙”，我不禁口水直流。我情不自禁地在低的枝椏上摘了一顆棗，來不及擦一擦，就迫不及待地塞進了嘴里。哇，真甜，比蜜還甜！
走了好大一會兒，終于到了摘棗的地方，我們便迅速地行動起來。一棵棵紅里泛青、青里透紅的冬棗映入眼簾。剛開始的時候我一個人摘，過了好大一會兒我才摘了一點點，看著身邊幾個個子高的同學都摘了大半袋子了，我心急如焚。于是我找了郭瑞同學和我一起合作摘棗，他爽快地答應了。我們看到一棵棗樹，上面一串串的“紅瑪瑙”，我們使勁地搖，嘩啦啦，棗落了一地，我們倆趕快撿起來。當我再站起來時，突然發(fā)現了一個“新大陸”，一串我正好能夠得著的“紅瑪瑙”，棗又大又紅，我趕緊跑過去，一伸手，“哎喲”，我被一根又尖又長的刺給扎了，真是葉里藏針??！我忍住疼痛，小心翼翼地把棗刺拔下來。“輕傷不下火線”，很快，我們的袋子就鼓鼓的了。
今天我很高興。雖然很累，但心里美滋滋的，因為我體會到了收獲的快樂，還知道了通過辛勤勞動得來的果實最甜美。下個秋天我還要來。
四年級:孔令奧
線很暗,站在門口遠遠望去,隧道似乎很長很長,一眼望不到盡頭.我順著隧道往里走,
越走越遠,不知走了多久.走的我兩條腿都發(fā)軟了.突然前面出現了一扇大門.我好奇
地走過去,輕輕地推開大門,哇,好美的風景呀!高大的綠樹,清清的小河,嬌艷欲滴的
鮮花.還有那若隱若現的大山,美麗極了!我仿佛陶醉在這夢幻般的世界里.
忽然，耳邊傳來一陣陣美妙的歌聲，遠處還飄著一股似有似無的清
香．不知是誰在播放著這么動聽的音樂．突然，從遠處跑來一個比我矮小的娃
娃，像四五歲左右．他說他是這里的小兵，很高興我來這里做客．還告訴我，這
里是””娃娃國””．??！原來這里就是人們傳說中的"娃娃國"我太高心了，總于來到
了"娃娃國"，那個小兵又說他們正在舉行盛大的舞會，問我想不想和他門一起唱支
歌，跳個舞？我答應了．就走進去和小娃娃們拉著手，轉著圈，開心極了！跳累
了我就坐下來休息．正休息著，旁邊幾個小娃娃卻告訴我，他們帶我去一個非常
神密的地方．于是我就站起來，跟他們一去了．走了好長一段時間，前面忽然變
得特別寬敞．我向遠處望去，??！好大一個樹林．走近一看葉子好大好大喲．而
且葉子還閃爍著點點亮光．娃娃們讓我和他們一起坐到一片葉子上，我開始有點
害怕，可娃娃們說：不用怕沒事的．于是我和娃娃們一起乘上一片葉子．忽然葉
子飄了起來，飄呀飄，飄到了一個神秘的大寶箱里，里面金光閃閃，并且還有無
數個小寶箱，我站在一個小寶箱前伸出雙手打開箱蓋，我的身子竟然也發(fā)出金光.
過了一會兒,我看見爸媽帶著我飛向那高高的天空中,突然撞到了一顆流星從空中掉
了下來.我拼命地大叫,在我驚慌失措的時候,好像聞到了一股淡淡的清香,似乎在那
里聞過.我睜開眼睛旁邊圍滿了娃娃,他們告訴我,因為我剛才走進了那個寶箱.因此
出現了幻覺.是他們用神水解除了的幻覺,他們又告訴我那個寶箱叫"魔幻之箱".凡是
走進"魔幻之箱"的人都會出現各種各樣的幻覺,因為他們有神水所以他們沒事.走
出"魔幻之箱".我們來到了一個游樂園,那里的玩具雖然看起來十分普通,但玩的方法
卻很特殊.比如說秋千,秋千誰都見過,那它有什么地方特殊呢?讓我告訴你吧!它是圓
的里面有許多條長長的凳子,多得可以坐下五十人,而卻這秋千能放大,也能縮小,還
可以自動開門和關門,并且可以旋轉,甚至可以平移,你看它是不是不同性常.說到這
里你也想玩了吧,想玩的話就到娃娃國來吧,現在我可要玩了.后來我又跟著娃娃們望
前幾天，有幾個探寶家去那里，無意中發(fā)現幾顆巨大的鉆石——每一刻足足有100多克拉，引起了極大的轟動。聽到這個消息，我們也蠢蠢欲動，組成了“探險六人組”。
星期六，大家準備了衣食住行所需要的食物、藥品、一大堆衣服和幾個帳篷，來到飛機場。為了安全，Four還帶了防身用槍。貪吃的White還多帶了一大袋旅行包，里面有大包小包零食，像只烏龜，邁著緩慢的腳步。
經過乘坐幾個小時的飛機，我們的飛機盤旋在選定的亞馬遜河上。在飛機上我們欣賞著美麗的景色，蔚藍的天空下是一片翠綠色。
準備跳傘了。可是膽小的White死活不敢跳，Rain馬上推了她一把，White兩只手不停地揮動著，掙扎著，大叫著，臉上頓時變得煞白煞白的。我們幾個也勇敢的跳了下去，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上，“好像少了一個人！”Rain指著一棵粗壯的大樹捧腹大笑，說：“看！他在那兒！”
突然傳來“咔嚓”一聲，樹枝被White肥大的身軀壓斷了，大家笑得更起勁了。幸好White并無大礙，只是被樹枝擦傷了。
我們繼續(xù)向森林里前進。
突然，我們看見在叢林的深處，有一頭兇猛的的猩猩正在和一頭非洲雄獅進行一場生死的較量。當時，這場面被White看見了。她馬上就跑到了我們的面前，把這一消息告訴了我們。我們聽后，剛開始還不相信她說的話，以為她是剛才受到的驚嚇太大了，還沒有清醒過來。但是，為了不錯過一場好戲，我們還是跟著White走到了那個地方，去看一看究竟。當我們看到那一幕時，興奮不已。難得在這個地方看到這么精彩的“猛獸對決”．開心的Doer
甚至給這場面拍了照。這不拍還好，一拍，我們被這兩只猛獸發(fā)現了。它們立刻停止了戰(zhàn)斗，急匆匆的向我們走來。那只大猩猩用它強壯有力的大手來抓我們。在他們眼里，我們就像一個玩具，在它那大手下努力的奔跑著。一些手腳靈活的隊員以迅雷不及掩兒，爬到了樹上?？墒牵瑆hite由于身體太胖，而爬不上去，她急得像熱鍋上的螞蟻。突然，Four從他那口袋里拿出了一根又細又長的繩子，在最危急的時候，把White救了上來。那兩只猛獸見抓不到我們，過了一會兒，就離去了。在它們走后，我們才敢回到我們，過了一會兒，就離去了。
在之后的一天里，我們都相安無事，一切都還算平安。
可是，到了第二天，有一個危險的事情發(fā)生了。我們在尋寶的過程中，迷了路。在那個到處長滿原始森林的路上。一時找不到了回營地的路。在無奈之下，我們憑著第六感覺，開始在濃密的叢林中苦苦尋找著一條能回營地的小道。但是，事不由人，在將近半天的尋找中，我們不僅沒有找到回去的路，而且還越走越遠，陷進了深深的沼澤地，我們一個個的都驚慌失措。還好，Dour在沼澤上找到了一根比較粗的樹干，大家靠這根樹干回到了地面上。
在我們回營地的途中，看見了一條小河，河里面有著成群的食人魚，它們正在襲擊著幼小的小野牛，Rain 看不過，就出手，把那頭小野牛救了上來。
一座紀念碑！
聳立在瓊海東太農場臨崖傍溪的山坡上。
聳立在中國百年橡膠種植史的第一頁。
比當今多106歲，腰圍2.4米長，高出歷史30多米。
南美洲亞馬遜河熱帶雨林的種，馬來西亞的苗，自從1906年跟隨瓊海華僑何麟書公來到瓊安膠園，就把根深深扎在海南大地。
那一天，我看到傷痕累累的你，頓生悲壯之感。
看到你，渾身刻著歲月滄桑、戰(zhàn)火硝煙、臺風暴雨、世間磨難。
刻著在苦難中傲然挺拔的意志。
刻著瓊僑茹苦含辛，用血汗凝成的一顆報國之心。
刻著把北緯10度生命線北移十多度，創(chuàng)造的學術奇跡。
看到你渾身上下，每一個疙瘩，每一刀割痕，都成了珍貴的碑文。
看到漫山遍野綠云飄舞，我知道全都是你的后代。
甚至海南、廣東、云南、福建的膠園，都有你采種育苗的子孫。
德高望重的祖母樹啊，你理所當然成了文物。
讓所有的目光，仰首提升到應有的高度。
不過，我看到的是一件活的文物。頭上依然蒼翠，身上乳汁長流。
一座活的紀念碑！
好大一棵榕樹王
這棵老榕樹真大！
大到出乎我的想象，出乎所有人的想象。
大到所有的樹都沒有它大。所有唱過《好大一棵樹》的人見過的所有的樹，在它面前也相形見絀。
它就是一片樹林。這就叫獨木成林。
年齡700多歲，占地近10畝，覆蓋著東西78米，南北72米的大地；
已是9世同堂，以老祖宗樹為圓心延伸了6圈，撐起大小262根樹干……
專家考證說：這棵定安縣瀚林鎮(zhèn)章塘村的老榕，就是亞洲榕樹王。
這棵老榕樹真大！
大到我無法同它合影。
大到所有攝影機都無法拍下它的全身。
只能從某個角度，與它的某個局部，留下親密接觸的紀念。
往上看，枝葉交叉，織起一張巨大的天網。
外面正下雨，在林中卻滴水不沾。
朝前望，一棵棵樹干就是一排排嚴陣以待的士兵。
一個萬眾一心，眾志成城的方陣。
是的，1939年3月15日，國共兩黨的武裝就在此聯合誓師殺牛祭旗，人手一個蘸了牛血的飯團，決心與日寇血戰(zhàn)到底。
站在榕樹王的蔭蔽下，看到鏡頭里的我，是這樣渺小。
其實在大自然面前，人類就是這樣渺小。
只希望我是老榕的其中一根樹干，同兄弟姐妹樹一起，也能撐起一片藍天白云……
有關六體連榕的猜想
說你是一棵樹？你卻有六根粗壯的軀干。
說你是六棵樹？你卻枝葉合體抱成一團。
還有誰？像你手拉手肩并肩，撐開了1600平方米的天空。
還有誰？根生樹樹生根，傲視了300年風云的變幻。
是三對母子？只見三棵母樹繞成一體，把各距十多米的子樹攬入懷抱。
是三對戀人？傳說三個黎家少女抱團抗災，三個情人在旁守護。
你是一家人？有男有女有老有少？
不！你是一個人！我中有你你中有我誰能分開？
到底是哪棵樹首先生命力噴發(fā)，繁衍了六樹連理的奇跡？
或者是六棵樹齊懷凝聚之心，結成了牢不可破的壯觀？
難道說天從人愿，隨心所欲地順其自然？
抑或說經歷風雨雷電，才有了歷史的抉擇？
山風可是你的舞伴？
鳥鳴可是你的歌吟？
蒼勁可是你的品格？
青翠可是你的靈魂？
也可說不鳴則已吧？深藏在東方市天安鄉(xiāng)的山路中，默默無言。
現在是一鳴驚人了？在上海世博會海南館的銀幕上，讓整個世界為之震撼。
人們叫它愛情樹
原本是兩棵樹：一棵是大葉榕，一棵是小葉榕。
現在是一棵樹了。
鋪天蓋地般纏綿。把大葉與小葉，混為一談。
原本是兩個人：一個是元王子，一個是村姑。
現在是一個人了。
血肉交融地擁抱。分不出我，分不出你。
早已我中有你，你中有我了。
自從680多年前，流放到海南島的落難王子，也就是后來的元文帝圖帖睦耳，追上了村女青梅之后，他們種下的兩棵葉子大小不同的榕樹，就在定安縣皇坡村相對相望了。
漸漸地在地下根系相纏，在天上枝葉相握，忍不住就貼到了一起。
心會走，樹就會走。
天不知，地不覺，奇跡誕生的準確時辰，只有他們自己有數。
覆蓋了680年的歷史，為一些生死戀與千古恨作了見證。
這樣的事，講出來很難令人相信?？吹搅耍瑓s不得不信。
誰能解開此中的秘密？
在自然界叫做奇觀?？茖W權威似未作出權威的解讀。
在人世間叫做浪漫。解釋起來卻并不困難。
比如我，一個散文詩人，就相信有一種強大的信念，一種神秘的力量。
它能創(chuàng)造一切，也能改變世界。
海邊一片青皮林
好一片海邊的青皮林！
據知是世界僅有的兩片海邊青皮林之一。
而且沒有之一，是世上最大的海邊面積最大的古稀青皮林。
綿亙在石梅灣幾十公里的海灘上。
穿越在4000多年的史冊上。
這天，我徜徉在石梅灣青皮林帶那綠色的懷抱里。
讓那盤錯有致的根系，蒼勁挺拔的樹干，四季繁茂的枝葉染綠我的心境，讓那海風掀起的林濤拂去我煩躁的性情。
一陣細雨飄灑而來，我的心與傘一起張開，迎接那歡快的鼓點。
怪不得，固沙、防風、涵水、調節(jié)小氣候的青皮林，得到了歷史的寵愛。
光緒年間，就立起了“奉官立禁”的石碑。直至今天，擦亮了自然保護區(qū)的牌匾。
我家在渭北的大山深處，這里麥子熟得晚，父親趁這時去渭河邊上的大平原替人割麥子。父親已做過多年的麥客，每次回來，妹妹便會伸著小手迫不及待地叫嚷著：“買下杏了嗎？我要吃杏子哩。”父親喜形于色打開挎包，伸手抓出黃亮黃亮的叫人一見就直流口水的杏子分給我們。咔嚓咔嚓地嚼著杏子的時刻是多么舒心美妙呀，我至今還覺得那是我艱辛兒時一段少有的幸福時光。而我們這里只有長在山坡上的野杏子，毛桃似的，又小又酸，實在難以下咽。
蠶老一時，麥熟一晌。我家的麥子能搭鐮了，但父親還沒回來。若再等下去，成熟的麥粒就得躺在地里。真是急死人啦。母親心焦似火。第二天一早母親帶領我們兄妹三個上了地。我們母子四人在灼熱的麥地里整整折騰了三天，才勉強割了三畝來地的麥子。要知道今年我家種了十多畝小麥啊，母親心焦了。
第四天天快黑時，跟在身后拾麥穗的妹妹突然舉起小手喊道：“快看呀，爸爸回來啦，有杏子吃啦！”父親對我們苦澀地笑一笑，淡淡地說：“路上耽擱了，回來晚了⋯⋯”妹妹興奮地一把抓住綠挎包翻了個底兒朝天，見什么也沒有，“哇”的一聲哭了。父親擦把汗，手笨拙地伸進癟癟的褲兜，費力地摸索出一個皺巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滾出一個黃澄澄的大杏子。父親用手掌托著這顆孤獨的杏子，仿佛托著一座巍峨的大山，手微微有些抖動，好大一會才囁囁嚅嚅地說：“活難尋⋯⋯沒掙下錢⋯⋯生了病⋯⋯買了一顆⋯⋯好賴嘗一點⋯⋯”
原來，那年渭河沿岸有了不少收割機，雇麥客的人少了，父親跑了好多地方都沒找下活。正要回家，在麥地邊遇到一個白發(fā)蒼蒼的老婆婆慟哭不止。一打聽才得知老婆婆相依為命的兒子壓死在了銅川礦井下，老人孤單無助，麥子也沒人收。父親二話沒說，一口氣幫老婆婆收割、拉運、碾打完畢，沒收一分錢。返回的路上淋了雨，發(fā)燒了。父親用僅剩的一分錢買了這顆杏子揣在兜里，趕了兩天兩夜的路，才回到二百多里外的家。
那是一個沒有太陽的早晨，濃重的烏云把天空壓得一點一點地低下去，那不是載著雨意在天空匆匆行走的云，那是沉重的鉛灰色的云，它們一動不動地在天幕上覆蓋著，冰冷而陰沉。在云的壓迫下，廣袤的大地上萬籟俱寂，帶有某種悲劇色彩，仿佛大地失卻了靈魂。只有牲口的蹄子在剛剛結了一層薄凍的黃土路上，敲擊著有節(jié)奏的金屬的聲音，干枯的茅草在風里搖曳著生命最后的顏色，這是大地上唯一的亮色。
云和土地訴說著的只有無涯的孤獨。
伯父的鞭梢兒脆亮地在轅騾子的耳后爆響著，實際上那是一匹很雄壯很漂亮的大黑騾子，從伯父溫暖的懷里探出半個頭來，我只看到它碩大無朋的尾巴在我眼前迷離地甩動著，它那肥大而又油光水滑的臀部在我眼里放大了許多倍，我聞到了它散發(fā)出的那種特殊的氣味兒，那氣味兒和伯父棉襖里的氣味兒混合在一起，我的童年在那氣味兒里飛快地拔節(jié)。
我是在遠離故鄉(xiāng)百里外的另一座小城出生的，伯父把我揣在懷里，從父母那里接回到爺爺奶奶身邊去。在這之前，我不知道我還有另外一個家。直到現在，故鄉(xiāng)在我的記憶里，還是童年那架返鄉(xiāng)的馬車、那匹聳動著山一樣臀部的大黑騾子和天空布滿的鉛一樣沉重而低垂的烏云。
黃土路蜿蜒地伸向云的另一端，空曠的大地上，稀疏的村落像是誰隨意丟棄的一堆堆破舊而溫暖的棉絮，偶爾有一兩聲不分昏曉的雞鳴，提示著生命的存在。
伯父的梆子腔嘹亮地在蹄鼓的伴奏下顛簸著，貼著他粗糙而溫熱的肌膚，我感覺到了他唱戲文時胸腔的起伏和顫動。我覺得他的腔調是從身體的某一個部位發(fā)出央的，那梆子腔彌漫在曠野里，悠遠而蒼涼。
馬車走上了沙河城垣一樣的殘堤，干涸的河床如蟾蜍的肚皮一樣著，偶爾有一小塊鏡面大小的薄冰，水晶一樣反射著從云縫里逃出來的天光。白沙如練，讓人感覺到一種莫名的溫暖。
稀疏的楊柳――這蕭瑟大地碩果僅存的毛發(fā)，如同一縷濃重的煙跡凝固在云與黃土連結的盡頭。
終于發(fā)現了我童話中的城堡，一座殘破的磚窯站立在路旁，這大概是這片土地上唯一的遺作，它恰好是一個橫剖面，一半是黧黑!一半是殷紅，煙與火的寫意居然如此涇渭分明。這是大地上一顆殘留的齲齒，它曾用火焰咀嚼過歲月。
一程又一程，冷色調的風景。
遠遠地就看到了架在洋槐樹上的鵲巢，好大一個家，如同一只小小的柴垛占滿了整個樹冠，不知道那個家族營造了多少代，不知從這里孵化了多少歌聲，走近了才知道已鵲去巢空。