中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)分析

前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)分析范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

一.為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)正名或辯護(hù)

我在上大學(xué)時(shí)讀的不是中文專(zhuān)業(yè)，上世紀(jì)九十年代中期才轉(zhuǎn)行做文學(xué)研究，最初涉足的就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。入行后才知道在全國(guó)的中文系或者文學(xué)院里原來(lái)一直流行著一種頗有黑色幽默意味的說(shuō)法：搞文學(xué)理論的瞧不起搞文學(xué)史的；而搞文學(xué)史的內(nèi)部，搞古代文學(xué)的又瞧不起搞現(xiàn)代文學(xué)的，搞現(xiàn)代文學(xué)的瞧不起搞當(dāng)代文學(xué)的……好像洪子誠(chéng)先生的《問(wèn)題與方法———中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》里也有過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法?？磥?lái)全國(guó)的文學(xué)院都是一個(gè)模子鑄出來(lái)的，到處都在流行著這種學(xué)科等級(jí)制。本來(lái)，不同的一級(jí)學(xué)科之間就有各種等級(jí)之分，而在同一個(gè)學(xué)科內(nèi)部則潛存著更森嚴(yán)的等級(jí)制，這中間該隱含著多少成見(jiàn)陋習(xí)，隱含著多少占山為王式的學(xué)術(shù)山大王氣息，我想是毋庸諱言的。顯然，當(dāng)代高校里的學(xué)科建制有很大的問(wèn)題，且不說(shuō)人為地造成了知識(shí)的條塊分割與斷裂，大家各自守著自己的一畝學(xué)術(shù)三分地過(guò)著小國(guó)寡民的日子，單就這種隱形的學(xué)科等級(jí)制而言，又不知道要造成多少無(wú)謂的學(xué)科矛盾與爭(zhēng)斗！而在這種學(xué)科等級(jí)制中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)長(zhǎng)期被壓制在學(xué)術(shù)的底層，搞評(píng)論被很多人認(rèn)為是沒(méi)有學(xué)問(wèn)的，只有搞文學(xué)理論和文學(xué)史研究才是做學(xué)問(wèn)的正道。我個(gè)人覺(jué)得這也是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)批評(píng)日漸衰微不振的重要原因，因?yàn)樵谥髁鲗W(xué)術(shù)圈得不到承認(rèn)和接納，所以當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的批評(píng)精英日益流失，許多人都金盆洗手不干了，把精力轉(zhuǎn)而投放到文學(xué)史、文學(xué)理論甚或其他與文學(xué)不搭界的領(lǐng)域。在這方面筆者有著切身的體會(huì)，我也曾因此而對(duì)自己有過(guò)懷疑并主動(dòng)轉(zhuǎn)向，但如今回過(guò)頭來(lái)看，我卻要為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)做些必要的澄清或者說(shuō)是辯護(hù)。首先要說(shuō)的是，我以為在通常所謂文學(xué)研究的三個(gè)組成部分中，文學(xué)理論、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)三者之間的學(xué)術(shù)地位應(yīng)該是平等的，不存在高低貴賤之分，所以如要重振當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，打破這種人為制造的文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的等級(jí)制是必需的。在我看來(lái)，一個(gè)理想的文學(xué)研究者，他不應(yīng)被現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制塑造成為一個(gè)學(xué)術(shù)上的單面人，而應(yīng)該同時(shí)練就三般武藝，把文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。

這并非好高騖遠(yuǎn)或者好大喜功的提法，而實(shí)在是我們從事文學(xué)研究的人內(nèi)心深處無(wú)法拒絕的一種學(xué)術(shù)境界，雖然一般人很難達(dá)到這種境界，但有境界的人與沒(méi)有境界的人相比肯定是大不一樣的。我不認(rèn)為從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者的專(zhuān)利，盡管建國(guó)后的學(xué)術(shù)體制導(dǎo)致這已經(jīng)成為了一個(gè)既定的事實(shí)。想想民國(guó)時(shí)期的大學(xué)學(xué)者，成功地游走在文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)之間的人不在少數(shù)，許多大家都超越了我們今天所謂的學(xué)科壁壘，這才有了那個(gè)時(shí)代中國(guó)文學(xué)研究乃至整個(gè)民國(guó)學(xué)術(shù)的輝煌。胡適是文學(xué)革命的急先鋒，可他不僅寫(xiě)了大量具體的文學(xué)批評(píng)文章和政論文，積極介入社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題，而且對(duì)新文學(xué)的基本理論問(wèn)題，比如新詩(shī)的理論建設(shè)之類(lèi)做了深入的思考和提煉，他的長(zhǎng)文《談新詩(shī)》至今都是研究現(xiàn)代詩(shī)論無(wú)法回避的重要理論文獻(xiàn)。至于胡適的古代文學(xué)史研究和古代哲學(xué)史研究，雖然都只留下了半部書(shū)稿，但他的歷史癖是出了名的，他從歷史研究中總結(jié)出來(lái)的方法論至今還為后人津津樂(lè)道。所以，在胡適那里，文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)三者之間是融合的，主觀上不存在高低貴賤之分，至于他在三者之間游走并未臻達(dá)那種融會(huì)貫通的境界，那則是另外一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)之間總是有距離的，我們不能苛責(zé)前賢。翻翻《魯迅全集》，文學(xué)理論、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)三者之間也是合一的，盡管魯迅先生在文學(xué)理論方面和胡適一樣，尚未建構(gòu)出獨(dú)特的思想體系來(lái)，但兩位現(xiàn)代文學(xué)大師的文學(xué)研究境界或?qū)W術(shù)境界是相通的。魯迅和胡適是如此，其他如周作人、朱自清、聞一多、朱光潛、梁實(shí)秋、李健吾、李長(zhǎng)之諸名家巨擘，無(wú)不皆然。

他們或以中國(guó)古代文學(xué)研究為主業(yè)，或主要從事文學(xué)理論、美學(xué)、哲學(xué)，乃至外國(guó)文學(xué)研究，但他們都不曾放棄甚至可以說(shuō)是熱衷于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。這其中道理何在？我想主要在于觀念上他們就沒(méi)有我們今天的文學(xué)研究制度（等級(jí)制）的束縛，他們沒(méi)有人為地割裂文學(xué)理論、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)三者的關(guān)系，更沒(méi)有厚此薄彼的學(xué)術(shù)偏見(jiàn)，由此鑄就了他們不僅是作為作家的輝煌，而且是作為學(xué)者的輝煌?？梢?jiàn)輕視文學(xué)批評(píng)確非明智之舉。為文學(xué)批評(píng)正名之后，接著我要為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)辯護(hù)。長(zhǎng)期以來(lái)，搞現(xiàn)代文學(xué)的瞧不起搞當(dāng)代文學(xué)的，主要原因是在現(xiàn)代文學(xué)研究者看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)研究夠不上學(xué)問(wèn)檔次，不過(guò)是文學(xué)批評(píng)或評(píng)論而已。乃至于在現(xiàn)行的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”二級(jí)學(xué)科中，“當(dāng)代文學(xué)”往往會(huì)被省略掉，徑直用“現(xiàn)代文學(xué)”把“當(dāng)代文學(xué)”給吞沒(méi)了。對(duì)此我們可以做兩種理解：一種理解是，既然“當(dāng)代文學(xué)”是“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史延續(xù)，為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)新文學(xué)的整體觀或者“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的整體性，當(dāng)然可以把“當(dāng)代文學(xué)”納入或兼并到“現(xiàn)代文學(xué)”之中，這種打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部學(xué)科壁壘的做法當(dāng)然是合理的，也是必要的，這就如同古代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部也應(yīng)該打通所謂上古文學(xué)、中古文學(xué)與近古文學(xué)之間的學(xué)科壁壘一樣，如此才能融會(huì)貫通，避免學(xué)術(shù)上的畫(huà)地為牢。但還有另一種理解，認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)”的概念不能兼并“當(dāng)代文學(xué)”，因?yàn)閺奈膶W(xué)形態(tài)學(xué)上來(lái)看，“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)應(yīng)的是“古代文學(xué)”，二者之間構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史上的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型或文學(xué)斷裂，而“當(dāng)代文學(xué)”并非一個(gè)文學(xué)形態(tài)學(xué)的概念，它是一個(gè)過(guò)渡性的文學(xué)史概念，任何時(shí)代的文學(xué)都曾經(jīng)作為“當(dāng)代文學(xué)”存在過(guò)，比如唐代文學(xué)對(duì)于唐人來(lái)說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)，宋代文學(xué)對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)也是當(dāng)代文學(xué)，在這個(gè)意義上，真的可以說(shuō)“沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)就沒(méi)有古代文學(xué)”。從時(shí)間上講，一切當(dāng)代文學(xué)都將變成古代文學(xué)。

我們從事的文學(xué)研究，要么是古代文學(xué)研究，要么是當(dāng)代文學(xué)研究，要么是過(guò)去完成時(shí)的古代文學(xué)研究，要么是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的當(dāng)代文學(xué)研究，所以此時(shí)的“當(dāng)代文學(xué)”與“古代文學(xué)”之間構(gòu)成了歷史分野，而所謂“現(xiàn)代文學(xué)三十年”則將作為“古代文學(xué)”的歷史延伸而存在?？纯村X(qián)基博寫(xiě)的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》就知道了，在他的心目中，“現(xiàn)代文學(xué)”正是作為“古代文學(xué)”的歷史延伸和新變而存在的。說(shuō)了這半天，主要是為了表明“當(dāng)代文學(xué)”的概念是不可替代的，而關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”研究從根本上來(lái)說(shuō)就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，只有在具體的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中才能推進(jìn)正在進(jìn)行的當(dāng)代文學(xué)史研究，也只有在具體的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中才有可能建構(gòu)出新的文學(xué)理論或文學(xué)批評(píng)理論，輕視或者放棄當(dāng)代文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是當(dāng)代學(xué)者的失職行為，注定了是不可能在文學(xué)研究中有實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)獲的，這是需要當(dāng)今的文學(xué)研究者深思的問(wèn)題。

二.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的主觀闡釋危機(jī)

雖然我在前面為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的合法性做了辯護(hù)，但這并不意味著我沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中所存在的問(wèn)題拿過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單地套用，唯西方文學(xué)批評(píng)理論的馬首是瞻即可，這就是所謂片面的理論崇拜現(xiàn)象。更要命的是，我們?cè)诮梃b或拿來(lái)西方的文學(xué)批評(píng)理論的過(guò)程中還有著極度的喜新厭舊心理，一個(gè)主義拿來(lái)用過(guò)之后趕緊丟掉，馬上換成另一個(gè)主義，于是各種主義就像走馬燈一樣在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的舞臺(tái)上流轉(zhuǎn)不停，你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。當(dāng)老牌的啟蒙主義、自由主義、存在主義、精神分析還未生根發(fā)芽之時(shí)，又急劇地流行起龐雜的現(xiàn)代性理論、后殖民主義、新歷史主義、民族國(guó)家想象理論、疾病隱喻理論等等，由此導(dǎo)致了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)基本上成了西方現(xiàn)代各種文學(xué)批評(píng)理論的演習(xí)場(chǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也就成了一場(chǎng)關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論的術(shù)語(yǔ)秀。我們的批評(píng)家成了理論的炫技者，成了理論搬運(yùn)工，我們的眼中只有主義而沒(méi)有問(wèn)題，所謂“主義的旅行”在中國(guó)終將成為一場(chǎng)鬧劇。顯然，這里存在著一個(gè)理論與實(shí)踐相脫節(jié)的問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中講究知行合一，而在我們當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中，知與行之間是片面的由知來(lái)支配行的關(guān)系。如果用當(dāng)今西方的流行理論來(lái)說(shuō)，這就是被動(dòng)的述-行，不是我述故我行，而是他述我行，是他者掌握著我們行動(dòng)的權(quán)力。在我們的批評(píng)家心中，西方的各種批評(píng)理論是作為真理而被我們接納或頂禮膜拜的，盡管西方后現(xiàn)代主義在當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)流行多年，但我們的解構(gòu)之刀只有在面對(duì)我們自己的傳統(tǒng)文化時(shí)才能發(fā)揮犀利的能量，而在面對(duì)西方各種龐雜的現(xiàn)代批評(píng)理論時(shí)則似乎喪失了批判和反思的能力。

本來(lái)西方的各種現(xiàn)代批評(píng)理論都有著各自的批判性，但一旦被我們拿來(lái)之后就日益淪為了僵化的理論教條，我們只知道知識(shí)崇拜、理論崇拜、真理崇拜，而缺乏古人所說(shuō)的借他山之石以攻玉的能力。我們的批評(píng)家永遠(yuǎn)停留在向西方人學(xué)習(xí)的階段，而無(wú)法超越學(xué)習(xí)和模仿層次進(jìn)而抵達(dá)創(chuàng)造性的境界。我們?cè)诿鎸?duì)著鮮活的文學(xué)作品時(shí)，總是容易犯下理念先行的毛病，我們忽視了西方人的至理名言：理論是灰色的，而生活之樹(shù)常青，當(dāng)然，文學(xué)之樹(shù)也常青。我們的思維模式重演繹而輕歸納，重本質(zhì)而輕現(xiàn)象，重理論而輕經(jīng)驗(yàn)，這實(shí)際上是最懶惰的思維方式的選擇，因?yàn)?，?dāng)我們放逐了活生生的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的時(shí)候，一切似乎都會(huì)變得簡(jiǎn)單，但我們?cè)趯?wèn)題簡(jiǎn)單化的同時(shí)，也就與真正的真理擦肩而過(guò)了。剩下的只能是作無(wú)止無(wú)休的闡釋?zhuān)沂窃谖鞣饺爽F(xiàn)有的理論框架內(nèi)來(lái)進(jìn)行闡釋?zhuān)桓铱缋壮匾徊?。比這種主觀公式主義更糟糕的則是另一種不入流的批評(píng)行徑，這類(lèi)批評(píng)家對(duì)哪一種批評(píng)理論都是一知半解，從未做過(guò)專(zhuān)門(mén)的理論探究，而是以淺薄的“知道分子”姿態(tài)隨意妄為地“拿來(lái)”，由此導(dǎo)致了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的一種惡果，即各種新概念或新名詞的狂轟亂炸、泛濫成災(zāi)。比如對(duì)作品、文本與話語(yǔ)概念的隨意混用，對(duì)閱讀和接受、讀者和受眾的不分場(chǎng)合和語(yǔ)境的挪用，對(duì)語(yǔ)言、言語(yǔ)、符號(hào)、能指、所指之類(lèi)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)或符號(hào)學(xué)概念的亂用一氣等等，不一而足。如此一知半解、囫圇吞棗式的理論闡釋?zhuān)藥Ыo我們一番所謂視覺(jué)的盛宴之外，最終能為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)留下什么實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)呢？老實(shí)說(shuō)，許多文學(xué)批評(píng)文章不過(guò)是做著主觀闡釋與過(guò)度闡釋的無(wú)中生有的游戲罷了。在他們那里，文學(xué)批評(píng)實(shí)際上與文學(xué)無(wú)關(guān)、與作品無(wú)關(guān)，他們不過(guò)是借助中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的市場(chǎng)而販賣(mài)或兜售西方人的批評(píng)理論產(chǎn)品而已。說(shuō)到這里，我必需要為自己辯解一下。我并不是一個(gè)簡(jiǎn)單地排拒西方理論的文化保守主義者，相反，我在從事文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史研究的過(guò)程中十分重視對(duì)西方哲學(xué)和文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)。

我感到痛苦乃至于痛心的只是，我們的批評(píng)家和文學(xué)研究者為什么只能做西方理論的搬運(yùn)工而缺乏在別人的基礎(chǔ)上再創(chuàng)造的能力呢？翻翻中國(guó)古代文學(xué)理論批評(píng)史，我們的老祖宗是有文學(xué)理論或批評(píng)理論的原創(chuàng)力的，中國(guó)古代文論顯然自成了一套文學(xué)理論話語(yǔ)體系，它是中國(guó)的也是世界的。我們不要老是妄自菲薄，完全用西方人的理論體系建構(gòu)的單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們中國(guó)固有的文論話語(yǔ)體系，而應(yīng)該秉持客觀公正的學(xué)術(shù)立場(chǎng)清醒地看到中西文論話語(yǔ)體系各有千秋也各有流弊。我們雖然不必為黑格爾和海德格爾借鑒過(guò)我們的老莊道家哲學(xué)和美學(xué)就沾沾自喜，但我們確實(shí)也不必徑直地拜倒在西方文論話語(yǔ)言。在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中最根本的問(wèn)題就在于片面的理論崇拜以及由此導(dǎo)致的主觀闡釋危機(jī)。許多從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，既包括學(xué)生也包括教師，很少或基本不閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，即使閱讀了也是停留在淺嘗輒止或浮光掠影的層次，根本沒(méi)有耐心去做扎實(shí)的作家作品論，而輕易地滿足于從某種特定的西方文學(xué)批評(píng)理論流派出發(fā)，從宏觀上做出抽象或空泛的文學(xué)闡釋和評(píng)價(jià)。在這些人那里，西方現(xiàn)代的每一種批評(píng)理論都是作為某種闡釋體系而存在的，他們只需要做簡(jiǎn)單的“拿來(lái)主義”，做西方人的理論搬運(yùn)工，把西方人的批評(píng)理論體系的腳下，現(xiàn)出一副永世不得翻身的西崽奴才相?？傊俏覀冃枰?jiǎng)?chuàng)造，需要在學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文藝批評(píng)理論的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出具有我們自己特點(diǎn)的批評(píng)理論形態(tài)。遺憾得很，如果我們回顧百年來(lái)中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史，我們很難找出幾個(gè)能夠在借鑒西方的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出自己獨(dú)具風(fēng)采的現(xiàn)代文學(xué)理論的大批評(píng)家！我覺(jué)得魯迅算一位，他所開(kāi)創(chuàng)的以國(guó)民性批判為中心的中國(guó)式現(xiàn)代啟蒙文學(xué)話語(yǔ)，無(wú)疑在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上占有重要位置，至今對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)都還有著舉足輕重的作用。但魯迅在文學(xué)批評(píng)理論的建構(gòu)方面確實(shí)用力不多，他主要的精力還是用在了小說(shuō)和散文、雜文創(chuàng)作上，以及中國(guó)古代文學(xué)史的研究上了。魯迅后面有胡風(fēng)，胡風(fēng)的文學(xué)批評(píng)理論體系的建構(gòu)是建立在魯迅的中國(guó)式現(xiàn)代啟蒙文學(xué)話語(yǔ)的基礎(chǔ)上的，胡風(fēng)的文論是對(duì)魯迅文論的繼承、發(fā)揚(yáng)和完善，本質(zhì)上一脈相承，大體上屬于同一種性質(zhì)的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論體系。

悲哀的是，近三十年來(lái)我們已經(jīng)找不到魯迅和胡風(fēng)這樣的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論大師了。真是應(yīng)了《風(fēng)波》里九斤老太的話：一代不如一代！一方面我們徹底摒棄了老祖宗的中國(guó)古代文論話語(yǔ)體系，另一方面我們又缺乏批評(píng)理論的創(chuàng)造力，我們只能在西方人面前搖尾乞憐、拾人牙慧。什么時(shí)候我們也能產(chǎn)生屬于自己的“別車(chē)杜”呢？什么時(shí)候我們也能產(chǎn)生屬于自己的巴赫金和薩義德呢？還有，什么時(shí)候我們才能再產(chǎn)生魯迅和胡風(fēng)這樣級(jí)別的大批評(píng)家呢？我想，如果中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的這種主觀闡釋危機(jī)不解除，我們就無(wú)以產(chǎn)生自己的批評(píng)大師。因?yàn)槲覀兊呐u(píng)家根本不去從活生生的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并尋求自己的解釋?zhuān)菨M足于直接套用西方的批評(píng)理論進(jìn)行主觀闡釋?zhuān)@是典型的本末倒置！不是我在闡釋?zhuān)俏冶魂U釋了；不是我在批評(píng)，而是我被批評(píng)了。不是批評(píng)家在闡釋文學(xué)作品，而是西方理論在闡釋著我們的批評(píng)家，就這樣，我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)淪為了低層次的再闡釋?zhuān)∪绻覀兎匆幌隆逗L(fēng)全集》就可以得到珍貴的啟示。作為中國(guó)現(xiàn)代最有理論成就的文學(xué)批評(píng)家之一，胡風(fēng)所致力于建構(gòu)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚擉w系并非向壁虛構(gòu)：一方面，他努力向西方不同的馬克思主義文藝?yán)碚撆蓜e學(xué)習(xí)，而且還吸納和融和了精神分析學(xué)等現(xiàn)代主義文藝?yán)碚摰臓I(yíng)養(yǎng)，另一方面，他更善于在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中去提煉和營(yíng)構(gòu)適合于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際情形的文學(xué)批評(píng)理論元素，如“主觀戰(zhàn)斗精神”、“精神奴役的創(chuàng)傷”等概念的提出都閃爍著胡風(fēng)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)理論的光芒。

我們難以想象，如果沒(méi)有對(duì)魯迅、路翎、艾青、田間等中國(guó)現(xiàn)代著名作家及其作品的深入評(píng)論，胡風(fēng)還能建構(gòu)出屬于自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)理論體系。同樣，別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等俄國(guó)大批評(píng)家的威名，也是與他們各自充滿力量的作家作品論和文學(xué)思潮論聯(lián)系在一起的。他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)實(shí)踐中沒(méi)有從理論教條出發(fā)，沒(méi)有犯主觀公式主義的錯(cuò)誤，他們立足于具體的文學(xué)現(xiàn)象，駕馭理論和提煉理論，而不是簡(jiǎn)單地拿來(lái)理論套用，終至被理論所綁縛。所以他們的文學(xué)批評(píng)中不會(huì)有我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中常見(jiàn)的主觀闡釋泡沫，更不會(huì)有過(guò)度闡釋的批評(píng)秀。即使以近年來(lái)在我們當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界經(jīng)常援用的一些理論大師為例，我們也可以得到同樣的啟示。眾所周知，本雅明的文學(xué)批評(píng)理論是與他對(duì)“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”波德萊爾的深入研究分不開(kāi)的，海德格爾的存在主義詩(shī)學(xué)是與他對(duì)荷爾德林、里爾克等優(yōu)秀德語(yǔ)詩(shī)人的具體詩(shī)歌作品的深度感悟分不開(kāi)的，巴赫金的文學(xué)批評(píng)理論如狂歡化理論和復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，是與他對(duì)陀思妥耶夫斯基和拉伯雷的小說(shuō)專(zhuān)題研究分不開(kāi)的，蘇珊•桑塔格的疾病隱喻理論是與她對(duì)大量的經(jīng)典文學(xué)作品中的疾病，如肺結(jié)核、癌癥、艾滋病等的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的考察分不開(kāi)的，而薩義德的東方主義理論也是與他對(duì)狄更斯、簡(jiǎn)•奧斯汀、康拉德等人的具體作品研究分不開(kāi)的。所以我們與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)，學(xué)習(xí)這些西方現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)大師對(duì)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的重視，不要輕易地割裂文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系，要知道只有建立在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的文學(xué)批評(píng)理論才具有真正的原創(chuàng)性，才具有真正的闡釋力量！無(wú)奈我們置身在這樣一個(gè)浮躁的年代和助漲浮躁的學(xué)術(shù)體制之中，許多人沉醉在主觀闡釋和過(guò)度闡釋的文學(xué)批評(píng)陷阱中不思自拔也無(wú)力自拔。

長(zhǎng)此以往，我們不僅無(wú)從產(chǎn)生自己的大批評(píng)家，更無(wú)法產(chǎn)生具有原創(chuàng)性的中國(guó)化的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)流派。想想20世紀(jì)的西方文學(xué)批評(píng)理論界，那可真是群星閃耀，交相輝映，單個(gè)的大批評(píng)家與群體的批評(píng)理論流派之間相得益彰。存在主義文論、精神分析文論、神話原型批評(píng)、法蘭克福學(xué)派文論、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義文論、女性主義文論、西方馬克思主義文學(xué)批評(píng)，新歷史主義批評(píng)，隨便哪一種文學(xué)批評(píng)理論流派，都有一個(gè)比較成熟的學(xué)派史，既有一以貫之的理論視角和理論線索，又有不同階段的不同理論側(cè)重，如同一棵參天大樹(shù)不斷地成長(zhǎng)壯大，枝繁葉茂。而反觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論界，無(wú)論單個(gè)的批評(píng)家還是群體的批評(píng)理論流派，其差距何止霄壤！我們當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)家總是難以擺脫那種猴子掰包谷式的心態(tài)，對(duì)西方的各種主義揀一個(gè)扔一個(gè)，或操練或玩弄、喜新厭舊，最終一無(wú)所獲。三十年來(lái)，我們沒(méi)有看到哪一種西方現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)理論流派在中國(guó)真正地做到了落地生根并開(kāi)花結(jié)果的，我們只有闡釋而且是被動(dòng)的闡釋?zhuān)覀儫o(wú)力將西方的批評(píng)理論結(jié)合中國(guó)文學(xué)的實(shí)情再往前推進(jìn)一步，乃至于形成類(lèi)似于中國(guó)化的存在主義文論、女性主義文論或結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義文論，我們似乎喪失了開(kāi)宗立派或者別開(kāi)生面的能力！經(jīng)典的馬克思主義和當(dāng)代西方馬克思主義的文學(xué)批評(píng)理論同樣流派紛呈，但拔劍四顧心茫然，放眼國(guó)內(nèi)主流文藝?yán)碚摻绾团u(píng)界，又有多少真正能創(chuàng)建出中國(guó)化的馬克思主義文學(xué)批評(píng)理論流派的跡象呢？就連海外華裔的文學(xué)批評(píng)家中，我們似乎也很難看到中國(guó)化的理論聲音。想想薩義德和斯皮瓦克，這兩位亞裔學(xué)者，分別來(lái)自中東和印度，但他們?cè)诿绹?guó)的語(yǔ)境中都開(kāi)創(chuàng)了新的批評(píng)理論派別，而華裔學(xué)者中，恕我孤陋寡聞，我還真的沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)在海外獨(dú)創(chuàng)出了某種被世人廣為追隨的批評(píng)理論。凡此種種，無(wú)不意味著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐工作和理論建設(shè)同樣的任重而道遠(yuǎn)。

三.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的實(shí)證精神與方法

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了六十年的歷程。實(shí)際上，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究主要有兩種性質(zhì)的研究模式，即作為文學(xué)批評(píng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和作為文學(xué)史的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。從理論上講，這兩種性質(zhì)的當(dāng)代文學(xué)研究模式之間應(yīng)該是互補(bǔ)互滲的，兩者各有側(cè)重，但又彼此融合，這才是健康的當(dāng)代文學(xué)研究生態(tài)。正如我在前面所說(shuō)到的那樣，文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史與文學(xué)理論這三者之間并非絕緣或割裂的關(guān)系，而是一個(gè)文學(xué)研究的有機(jī)統(tǒng)一體。三者之間彼此依存，交互作用，我們?cè)谖膶W(xué)研究中不應(yīng)該有厚此薄彼的想法，只能是在各自的研究中有所側(cè)重，但對(duì)于文學(xué)研究大家而言，這三者的融合才是理想的學(xué)術(shù)境界。顯然，沒(méi)有今天的文學(xué)批評(píng)，就不會(huì)有明天的文學(xué)史；而缺少了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的支撐，就不可能有真正意義上的文學(xué)理論的出現(xiàn)，即使有，也是站不住腳的。這一點(diǎn)在我們前面的諸多例證中早已得到證實(shí)。然而，從實(shí)踐上看，這兩種當(dāng)代文學(xué)研究模式之間長(zhǎng)期以來(lái)又是分裂甚或?qū)α⒌?。把?dāng)代文學(xué)當(dāng)作文學(xué)史研究的學(xué)者瞧不起把當(dāng)代文學(xué)當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家，認(rèn)為后者缺乏學(xué)術(shù)性，信口雌黃、游談無(wú)根，主觀性淹沒(méi)了客觀性。而把當(dāng)代文學(xué)研究視為文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家對(duì)前者也不以為然，在他們看來(lái)，過(guò)早地將當(dāng)代文學(xué)歷史化會(huì)使當(dāng)代文學(xué)研究喪失了批判性和前沿性，淪為了古代文學(xué)研究的衍生物，很難對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出敏銳的回應(yīng)，這等于是取消了“當(dāng)代文學(xué)”的特殊性。

于是有了折中的提法，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年的前三十年即“50—70年代文學(xué)”可以而且應(yīng)該作為文學(xué)史來(lái)研究，而后三十年的“新時(shí)期文學(xué)”研究則屬于文學(xué)批評(píng)的范疇。（當(dāng)然這里的文學(xué)批評(píng)主要是實(shí)踐形態(tài)，而不是特指文學(xué)批評(píng)理論，盡管文學(xué)批評(píng)理論只能來(lái)自于文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐形態(tài)。）我個(gè)人覺(jué)得這種折中的提法雖然也有它一定的合理性，但從理論上講，它仍然人為地割裂了作為文學(xué)史的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與作為文學(xué)批評(píng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，近三十年來(lái)，一部分當(dāng)代文學(xué)研究者開(kāi)始追求把作為文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究二者融合起來(lái)，由此在很大程度上提升了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的整體學(xué)術(shù)品格。一方面是使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究保持了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的鋒芒，另一方面又使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)具備了文學(xué)史的視野。前者可以簡(jiǎn)稱(chēng)為“批評(píng)的文學(xué)史”，后者可以凝練為“文學(xué)史的批評(píng)”。通常，我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)習(xí)慣于直接援引西方文學(xué)理論來(lái)進(jìn)行，那是典型的“文學(xué)理論的批評(píng)”，尋求文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間的實(shí)踐嫁接或融合，等而下之者成了二者的生搬硬套，換句話說(shuō)，作為文學(xué)批評(píng)對(duì)象的當(dāng)代作家及其作品成為了特定的文學(xué)理論體系的闡釋對(duì)象或演繹對(duì)象。而我們這里所說(shuō)的“文學(xué)史的批評(píng)”則不同，面對(duì)當(dāng)代作家作品的時(shí)候，我們不是從外在的西方文藝?yán)碚摮霭l(fā)，而是從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演變的歷史視野來(lái)觀照這些作家作品，辨析這些當(dāng)代作家作品究竟具有怎樣的思想和藝術(shù)特點(diǎn)，由此判定其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，甚或中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至于整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的地位或貢獻(xiàn)。顯然，這個(gè)時(shí)候我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不再是簡(jiǎn)單化的理論闡釋?zhuān)怯辛丝陀^的歷史品格。此時(shí)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)盡管依然要做闡釋?zhuān)辉偈侵饔^的闡釋?zhuān)兂闪肆⒆阌趯?shí)證的客觀化闡釋了。我們并不簡(jiǎn)單地反對(duì)闡釋?zhuān)磳?duì)簡(jiǎn)單化的主觀闡釋。我們倡導(dǎo)的是在實(shí)證基礎(chǔ)上的客觀化闡釋。在中外文學(xué)批評(píng)史上，倡導(dǎo)實(shí)證的文學(xué)批評(píng)方法由來(lái)已久。在西方，實(shí)證主義作為一種席卷人文社科研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)思潮而出現(xiàn)是在19世紀(jì)，法國(guó)人孔德是實(shí)證主義哲學(xué)的教父，他認(rèn)為人類(lèi)經(jīng)歷了神學(xué)時(shí)代和玄學(xué)時(shí)代之后已經(jīng)進(jìn)入了科學(xué)時(shí)代，即重視經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)和現(xiàn)象的歸納和推理的實(shí)證時(shí)代，以此區(qū)別于神學(xué)和玄學(xué)時(shí)代著意建構(gòu)超驗(yàn)的形而上學(xué)神話。

但孔德主要把實(shí)證主義應(yīng)用于社會(huì)學(xué)研究，而他的同胞丹納則把實(shí)證主義引入了文學(xué)研究領(lǐng)域，開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)歷史批評(píng)的新范式。丹納創(chuàng)造性地提出了文學(xué)研究中“種族、環(huán)境、時(shí)代”三要素相互作用的原理，形成了一種把內(nèi)因與外因結(jié)合起來(lái)，把空間與時(shí)間結(jié)合起來(lái)的立體化的文學(xué)研究模式。這種文學(xué)研究模式體現(xiàn)了近現(xiàn)代的科學(xué)方法和精神在文學(xué)研究領(lǐng)域里的滲透并成熟。及至20世紀(jì)后半葉，法國(guó)人戈德曼和埃斯卡爾皮又相繼把文學(xué)研究與社會(huì)學(xué)研究結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)社會(huì)學(xué)研究模式，進(jìn)一步強(qiáng)化了文學(xué)研究中重視客觀實(shí)證的科學(xué)精神。不同之處在于戈德曼借助發(fā)生學(xué)結(jié)構(gòu)主義開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)社會(huì)學(xué)的新路徑，注重挖掘作品的文本結(jié)構(gòu)與作者的精神結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而探測(cè)作者的精神結(jié)構(gòu)與特定時(shí)代的社會(huì)文化精神結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)，由此形成了帶有辯證色彩的文學(xué)社會(huì)學(xué)研究模式。而埃斯卡爾皮主要從文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、接受、消費(fèi)等社會(huì)機(jī)制方面來(lái)開(kāi)創(chuàng)文學(xué)社會(huì)學(xué)研究新范式。不難看出，無(wú)論是戈德曼還是埃斯卡爾皮，他們的文學(xué)社會(huì)學(xué)研究方法都與經(jīng)典馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)范式相關(guān)。和馬克思主義文學(xué)批評(píng)一樣，他們也重視文學(xué)與時(shí)代精神的關(guān)聯(lián)，重視文學(xué)與社會(huì)環(huán)境乃至于經(jīng)濟(jì)因素的關(guān)系，但又在不同程度上吸納了結(jié)構(gòu)主義或傳播學(xué)的新方法和新視野，從而進(jìn)一步完善和深化了西方近現(xiàn)代以來(lái)的實(shí)證主義文學(xué)批評(píng)方法和精神。

如果我們把視點(diǎn)從法國(guó)轉(zhuǎn)移至整個(gè)歐洲會(huì)發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)上半葉還出現(xiàn)過(guò)一次席卷歐陸的新實(shí)證主義哲學(xué)思潮，新實(shí)證主義比實(shí)證主義走得更遠(yuǎn)，他們強(qiáng)調(diào)通過(guò)數(shù)理邏輯分析徹底摧毀形而上學(xué)神話，所以新實(shí)證主義又稱(chēng)為邏輯實(shí)證主義。應(yīng)該說(shuō)，新實(shí)證主義后來(lái)陷入唯科學(xué)主義的陷阱或邏輯推理的知識(shí)迷宮中了，但它對(duì)20世紀(jì)西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代的科學(xué)派文學(xué)批評(píng)理論發(fā)展的影響還是深遠(yuǎn)的，如與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)密切相關(guān)的俄國(guó)形式主義批評(píng)、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義批評(píng)都帶有鮮明的邏輯實(shí)證色彩。事實(shí)上，在20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)理論流派中，即使是習(xí)慣上被我們說(shuō)成是走人文主義路線的理論派別，如精神分析和神話原型批評(píng)、女性主義和新歷史主義批評(píng)之類(lèi)，同樣具有強(qiáng)烈的科學(xué)性和實(shí)證精神。盡管弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析學(xué)被嚴(yán)格的科學(xué)派指責(zé)為不可證偽的偽科學(xué)，但精神分析學(xué)的文學(xué)批評(píng)十分重視心理學(xué)的邏輯推理程序，也很重視案例分析和證據(jù)的收集。榮格開(kāi)創(chuàng)的神話原型批評(píng)同樣形成了較嚴(yán)格的邏輯推理體系，而經(jīng)過(guò)弗萊運(yùn)用符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義改造后的神話原型批評(píng)模式就更加閃爍著科學(xué)和實(shí)證的光芒了。至于女性主義與精神分析學(xué)和敘事學(xué)等聯(lián)姻之后，其文學(xué)批評(píng)理論的科學(xué)實(shí)證性也是大為增長(zhǎng)，新歷史主義與敘事學(xué)和解構(gòu)主義結(jié)盟后也體現(xiàn)了強(qiáng)大的邏輯實(shí)證力量。凡此種種，無(wú)不說(shuō)明了近現(xiàn)代以來(lái)西方文學(xué)批評(píng)理論的發(fā)展與繁榮是與其追求科學(xué)的實(shí)證精神和方法分不開(kāi)的。而我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的從業(yè)者只知道盲目地“拿來(lái)”各種西方文論的皮毛炫技，而沒(méi)有抓住其科學(xué)實(shí)證的神髓。

其實(shí)，重視實(shí)證的社會(huì)歷史批評(píng)一直以來(lái)就是中國(guó)文學(xué)批評(píng)中的寶貴傳統(tǒng)。孟子提出的“知人論世”和“以意逆志”至今仍然閃爍著科學(xué)的光輝。它與中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上重主觀感悟的中國(guó)式印象派批評(píng)傳統(tǒng)之間并非不可共存，相反是有機(jī)互補(bǔ)的關(guān)系，各自有其適用的條件和對(duì)象。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，胡適不僅將美國(guó)的實(shí)用主義哲學(xué)方法引入了中國(guó)學(xué)界和文學(xué)研究界，而且借此機(jī)會(huì)大力宣傳并倡導(dǎo)了中國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)中強(qiáng)調(diào)實(shí)證的樸學(xué)傳統(tǒng)。胡適留美期間成了杜威實(shí)用主義哲學(xué)的信徒，而美國(guó)的實(shí)用主義哲學(xué)在很大程度上其實(shí)就是將歐陸的實(shí)證主義哲學(xué)加以功利化的推演和應(yīng)用，二者在重視客觀的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的歸納和推理、反對(duì)構(gòu)筑主觀的抽象的形而上學(xué)神話方面是完全一致的。而在胡適看來(lái)，中國(guó)清代學(xué)者的治學(xué)方法與西方學(xué)者重視實(shí)證的科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法之間息息相通。清代學(xué)者一反宋明時(shí)期的宋學(xué)（主要是陸王心學(xué)）重玄思冥想的形而上學(xué)傳統(tǒng)，徑直回歸兩漢時(shí)期古老的重視考據(jù)的漢學(xué)傳統(tǒng)，繼而開(kāi)創(chuàng)了乾嘉時(shí)期繁盛一時(shí)的樸學(xué)風(fēng)氣。通過(guò)強(qiáng)調(diào)文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)、考訂學(xué)等實(shí)學(xué)功夫，清儒復(fù)活并光大了中國(guó)古老學(xué)術(shù)中的實(shí)證傳統(tǒng)。胡適則精煉地把清代學(xué)者的治學(xué)方法歸納為“大膽的假設(shè)、小心的求證”十字方針，并在他的一系列文學(xué)研究著述中，尤其是在古典小說(shuō)考證中體現(xiàn)了這種實(shí)證方法的力量。應(yīng)該說(shuō)，胡適倡導(dǎo)的這種融合了中西學(xué)術(shù)精髓的重視科學(xué)實(shí)證的研究方法，在民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)界和文學(xué)研究界已是一種學(xué)術(shù)主潮，諸如王國(guó)維提出的“二重證據(jù)法”，陳寅恪倡導(dǎo)的“詩(shī)史互證”，魯迅提倡的“知全人”研究，都體現(xiàn)了在中西交會(huì)、古今融合之后科學(xué)精神和實(shí)證方法日益得到國(guó)人認(rèn)可的學(xué)術(shù)趨勢(shì)，由此也帶來(lái)了民國(guó)時(shí)期文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的良好風(fēng)尚。然而，建國(guó)以后，由于在革命語(yǔ)境中庸俗社會(huì)學(xué)的泛濫，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究日益流于主觀化，俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》和胡適派的學(xué)術(shù)方法論遭到集中的批判就是明證，從此中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也就喪失了科學(xué)精神和實(shí)證品格，基本上淪為了主觀主義的文學(xué)闡釋。

及至“”結(jié)束，歷史翻開(kāi)了“新時(shí)期”的文學(xué)篇章，但重主觀闡釋的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣并未得到根本的扭轉(zhuǎn)，相反，由于時(shí)代精神的愈益浮躁不安而呈現(xiàn)出某種變本加厲的趨勢(shì)。西方現(xiàn)代種種目不暇接的“主義的旅行”在中國(guó)批評(píng)界亂花迷眼，主觀闡釋乃至過(guò)度闡釋在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界泛濫不已，由此釀成了我們前面所說(shuō)的闡釋危機(jī)。許多批評(píng)家的文章一味地追求漂亮的“辭章”，偏面地追求空虛的“義理”，而根本上缺失了“考據(jù)”的基石。這類(lèi)批評(píng)文章盡管寫(xiě)得好看或有趣，但凌空蹈虛，既無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬘譄o(wú)切實(shí)的材料，最終只能充當(dāng)實(shí)證批評(píng)的反面教材。那么，在今天我們究竟應(yīng)該倡導(dǎo)一種什么樣的實(shí)證性的文學(xué)批評(píng)呢？這個(gè)問(wèn)題的回答很可能沒(méi)有一定之規(guī)，畢竟在近現(xiàn)代以來(lái)西方流行了那么多的具有實(shí)證性質(zhì)的文學(xué)批評(píng)理論派別，有的直接標(biāo)舉實(shí)證主義的大旗，更多的雖然沒(méi)有打?qū)嵶C的旗號(hào)，但同樣滲透著現(xiàn)代實(shí)證精神。這里我愿意提出個(gè)人的一種設(shè)想。我的想法是，我們應(yīng)該倡導(dǎo)一種把傳統(tǒng)與現(xiàn)代的社會(huì)歷史批評(píng)和科學(xué)主義批評(píng)結(jié)合起來(lái)的新實(shí)證批評(píng)方法體系。我所說(shuō)的社會(huì)歷史批評(píng)方法，既包括中國(guó)傳統(tǒng)式的“知人論世、以意逆志”和“文史互證”之類(lèi)，也包括西方近現(xiàn)代丹納的實(shí)證主義批評(píng)，還有經(jīng)典馬克思主義的文學(xué)批評(píng)在內(nèi)。我所說(shuō)的科學(xué)主義批評(píng)大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)是與心理學(xué)相關(guān)的文學(xué)批評(píng)方法，既包括中國(guó)傳統(tǒng)的“發(fā)憤著書(shū)”、“不平則鳴”和“窮而后工”之類(lèi)的文論，也包括精神分析和神話原型批評(píng)這樣的西方現(xiàn)代心理學(xué)批評(píng)方法，甚至在一定程度上還包括像存在主義那樣與心理學(xué)密切相關(guān)的哲學(xué)批評(píng)方法。

另一類(lèi)科學(xué)主義批評(píng)方法以文學(xué)的語(yǔ)言形式問(wèn)題為中心，既包括中國(guó)傳統(tǒng)式的樸學(xué)方法，還包括與西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)和敘事學(xué)相關(guān)的俄國(guó)形式主義批評(píng)、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義批評(píng)、新歷史主義批評(píng)等在內(nèi)。這兩類(lèi)文學(xué)批評(píng)方法都在不同程度上帶有科學(xué)實(shí)證性質(zhì)。我把通常所謂的社會(huì)歷史批評(píng)方法簡(jiǎn)稱(chēng)為“史證”，把與心理學(xué)密切相關(guān)的批評(píng)方法簡(jiǎn)稱(chēng)為“心證”，而把與語(yǔ)言形式密切相關(guān)的批評(píng)方法簡(jiǎn)稱(chēng)為“形證”。“史證”偏重于外部取證，強(qiáng)調(diào)從文學(xué)創(chuàng)作的外部環(huán)境如自然的、社會(huì)的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的、倫理的、宗教的語(yǔ)境來(lái)解釋文學(xué)作品或者作家的意義和價(jià)值?！靶淖C”雖然也與以上諸種外部環(huán)境因素密切相關(guān)，但它偏重于內(nèi)部取證，一般傾向于挖掘文學(xué)作品或者作家的個(gè)人性或私人性的材料，包括文字性的日記、傳記、書(shū)信、創(chuàng)作談，以及行為性的疾病、癖好、戀愛(ài)、婚姻、仕途、交游等特定履歷資料。當(dāng)然，“心證”除了弗洛伊德式的注重個(gè)人化的內(nèi)部心理取證之外，還應(yīng)包括榮格式的注重集體化的內(nèi)部心理取證，比如對(duì)作家作品所在的特定時(shí)代的社會(huì)文化精神癥候的發(fā)掘，乃至于最廣泛范圍內(nèi)的人類(lèi)性的集體無(wú)意識(shí)的的挖掘之類(lèi)，都有助于說(shuō)明或解釋作家作品的意義和價(jià)值。至于薩特式的存在主義精神分析、弗洛姆式的社會(huì)文化派精神分析，還有各種女性主義精神分析之類(lèi)，也屬于我們所謂“心證”的范疇。

說(shuō)到“形證”，它指的是以文本為中心的形式邏輯分析，比如從文學(xué)文本的文字、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事、修辭、版本等形式層面進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的學(xué)理性辨析，強(qiáng)調(diào)從文本內(nèi)部來(lái)自我證明，帶有邏輯實(shí)證主義意味。長(zhǎng)期以來(lái)，這三種實(shí)證批評(píng)方法處于相對(duì)獨(dú)立而不交融的狀態(tài)，如同盲人摸象，各執(zhí)一端而不明真相。只是在少數(shù)批評(píng)理論家那里才呈現(xiàn)出三者融合的集大成境界。在本質(zhì)上，這種集大成的新實(shí)證批評(píng)模式所追求的正是我國(guó)老輩學(xué)者所提倡的“文史哲不分家”的學(xué)術(shù)境界?！靶巫C”屬于文學(xué)（審美）批評(píng)，“心證”屬于哲學(xué)（心理學(xué)）批評(píng)，“史證”屬于歷史批評(píng)。但“形證”是文學(xué)實(shí)證批評(píng)的前提和基石，如果離開(kāi)了“形證”而做“心證”和“史證”，只會(huì)導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)本體的失落，把文學(xué)批評(píng)降為哲學(xué)（心理學(xué)）和歷史研究的奴婢。如果是那樣的話，文學(xué)的實(shí)證批評(píng)也就名不副實(shí)了，不是實(shí)證而是虛證了。當(dāng)“史證”、“心證”與“形證”這三種實(shí)證批評(píng)結(jié)合在一起的時(shí)候，意味著批評(píng)家將從“形證”出發(fā)，從具體的文學(xué)作品出發(fā)，首先慧眼識(shí)別出文學(xué)作品的特殊形式，然后通過(guò)作品的特殊形式去反觀作家的思維方式，去解析作家的精神和心理特征，即把“形證”與“心證”結(jié)合起來(lái)。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步通過(guò)“史證”，探究作品的形式特征或作家的精神、心理或思維特征所形成的外在社會(huì)歷史語(yǔ)境，由此可以透視出一個(gè)時(shí)代的特定社會(huì)文化精神風(fēng)尚。這樣就做到了我們所向往的“形證”、“心證”與“史證”相融合的比較理想的“實(shí)證”境界。其實(shí)，我們前面說(shuō)的“文學(xué)史的批評(píng)”，與這種理想的實(shí)證批評(píng)境界之間并不矛盾。在“文學(xué)史的批評(píng)”實(shí)踐中，我們不可能不辨析進(jìn)而確認(rèn)特定的作家作品在文學(xué)形式和思想心理方面的創(chuàng)造性或傳承性，而在這種文學(xué)辨析和歷史鑒定的過(guò)程中，如同古人所謂“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”一樣，始終需堅(jiān)守客觀的文學(xué)史和歷史立場(chǎng)，這樣才能在文學(xué)批評(píng)中對(duì)作家作品或文學(xué)思潮、文學(xué)社團(tuán)做出中肯的文學(xué)史評(píng)價(jià)。而且也只能是在這種實(shí)證性的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，批評(píng)家才能歸納或提煉出獨(dú)具特色的文學(xué)批評(píng)理論。

四.倡導(dǎo)實(shí)證批評(píng)與文學(xué)教育的未來(lái)

我之所以如此不憚繁瑣地討論新實(shí)證批評(píng)的理論與實(shí)踐問(wèn)題，主要是因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中多年來(lái)積重難返的主觀闡釋風(fēng)氣依舊在流行，并且有愈演愈烈之勢(shì)。同時(shí)，我也意識(shí)到，倡導(dǎo)實(shí)證批評(píng)也關(guān)系到中國(guó)當(dāng)下文學(xué)教育的現(xiàn)狀與未來(lái)。眾所周知，中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)教育危機(jī)重重，不管是中學(xué)還是大學(xué)，也不論是教師還是學(xué)生，普遍對(duì)文學(xué)教育充滿了迷惘和虛無(wú)感。大家經(jīng)常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是學(xué)文學(xué)有什么用的問(wèn)題，這固然隱含了在一個(gè)功利主義和物質(zhì)主義時(shí)代里社會(huì)對(duì)文學(xué)的偏見(jiàn)和歧視，同時(shí)如果我們反躬自問(wèn)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種偏見(jiàn)或歧視的形成也與我們當(dāng)代文學(xué)教育中虛浮的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)有關(guān)，我們的文學(xué)教育中充滿了學(xué)術(shù)泡沫和學(xué)術(shù)垃圾，花拳繡腿的東西太多，人們已經(jīng)對(duì)文學(xué)教育喪失了基本的信任。如何重建這種基本的學(xué)科信任，我認(rèn)為倡導(dǎo)文學(xué)的實(shí)證研究（批評(píng)）方法和精神是十分必要的。首先是扭轉(zhuǎn)文風(fēng)。這些年來(lái)我在很多場(chǎng)合聽(tīng)到太多的質(zhì)疑聲音了，提到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的文風(fēng)，表示厭棄乃至憎惡的大有人在。不管是圈內(nèi)還是圈外，人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了拿當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的文風(fēng)問(wèn)題作為調(diào)侃或奚落的對(duì)象。其實(shí)最主要的還是新名詞、新概念滿天飛的問(wèn)題，給大家留下了華而不實(shí)、裝腔作勢(shì)的惡劣印象。人們把這戲言為把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，正所謂你不說(shuō)我倒清楚，你越說(shuō)我越糊涂了。我的老師於可訓(xùn)先生好多年前就直陳過(guò)許多批評(píng)文章不說(shuō)人話，這多半是因?yàn)榕u(píng)家腹內(nèi)草莽，根本就寫(xiě)不出有實(shí)際內(nèi)容的文章，便只好以艱澀來(lái)掩飾自己的淺陋了。我以為，倡導(dǎo)新實(shí)證批評(píng)庶幾可以改變這種惡劣的文風(fēng)。新實(shí)證批評(píng)追求的是審美視野中的思與史的統(tǒng)一。

這種批評(píng)文章強(qiáng)調(diào)歷史感，強(qiáng)調(diào)邏輯性，主張樸實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的文風(fēng)。重建當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的歷史感是一項(xiàng)迫在眉睫的任務(wù)，許多當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家缺乏厚實(shí)的歷史和文學(xué)史素養(yǎng)，所以只能就事論事，就作家作品談作家作品，沒(méi)有縱向或橫向的歷史比較，這樣的批評(píng)文章顯然會(huì)一葉障目，很難經(jīng)受住學(xué)術(shù)的檢驗(yàn)。在中文學(xué)科內(nèi)部，與語(yǔ)言學(xué)研究中邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的文風(fēng)相比，文學(xué)研究尤其是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中大量存在著沒(méi)有邏輯、思維跳躍、思路不明晰的情形。正由于缺乏歷史感和邏輯性，我們的文學(xué)批評(píng)文章才喪失了學(xué)術(shù)的力量，人們?cè)谄渲姓也坏狡鸫a的確定性，更無(wú)真理可言，再加上種種文過(guò)飾非的人為閱讀障礙的設(shè)置，這樣的批評(píng)文章除了被人們所鄙視和拋棄，不配有更好的命運(yùn)。然后是凈化學(xué)風(fēng)。學(xué)風(fēng)與文風(fēng)緊密相連，文風(fēng)是學(xué)風(fēng)的外在顯現(xiàn)，學(xué)風(fēng)是文風(fēng)的內(nèi)在精髓。多少年來(lái)，我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界一直陷入片面的理論崇拜陷阱中難以脫身，幾乎到了言必稱(chēng)西方的地步。我們的批評(píng)家談起西方理論來(lái)如數(shù)家珍，然而一旦接觸到具體的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)問(wèn)題就只知道生搬硬套，做那種仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的機(jī)械闡釋或主觀演繹的文字游戲。這種批評(píng)文章千人一面、千部一腔，表面上眩人眼目，其實(shí)骨子里虛浮無(wú)根。所以我們要提倡實(shí)學(xué)的精神和方法，沒(méi)有實(shí)學(xué)作基礎(chǔ)，我們理想中的形而上學(xué)體系是無(wú)法建構(gòu)出來(lái)的。

雖然九十年代中國(guó)曾發(fā)生過(guò)“思想淡化、學(xué)術(shù)凸顯”的轉(zhuǎn)向，但如今回過(guò)頭看，這次轉(zhuǎn)向并不徹底，而且其中充滿了許多曖昧不明的因素，因?yàn)榘褜W(xué)術(shù)和思想完全二元對(duì)立起來(lái)不利于真正解決中國(guó)學(xué)術(shù)界的問(wèn)題，所以我們現(xiàn)在淪落到了既無(wú)思想也無(wú)學(xué)術(shù)的尷尬局面。許多批評(píng)文章為了增強(qiáng)所謂的學(xué)術(shù)性，只好人為地制造許多看上去很學(xué)術(shù)的注釋?zhuān)路鹱⑨屧蕉?，文章就越有學(xué)術(shù)含量。殊不知這樣的注釋是外在的植入性注釋?zhuān)皇莾?nèi)在的召喚性注釋?zhuān)瑲w根結(jié)底就是偽注釋?zhuān)∪缃駛巫⑨尯蛡螀⒖嘉墨I(xiàn)隱秘地盛行，這是當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)界惡劣學(xué)風(fēng)的一個(gè)突出癥候，已經(jīng)到了必需徹底凈化的時(shí)候了。最后是引導(dǎo)世風(fēng)。行文至此，我清醒地意識(shí)到我已經(jīng)讓這篇文章承載了太多的使命，這是拙文不可承受之重。區(qū)區(qū)一篇談文學(xué)批評(píng)的文章，是無(wú)法承受引導(dǎo)世風(fēng)這樣的宏大命題的。這里我只想申明一點(diǎn)：我們的文學(xué)教育對(duì)象，雖然他們將來(lái)很多人不會(huì)從事文學(xué)研究和文學(xué)教育，但他們必須在文學(xué)研究和文學(xué)教育中接受基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是沒(méi)有狹隘的學(xué)科界限的。如果他們?cè)谇嗄陼r(shí)代通過(guò)系統(tǒng)的實(shí)證性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，培養(yǎng)和塑造成了健全的學(xué)術(shù)人格，那么日后無(wú)論他們?cè)诤畏N領(lǐng)域從事何種性質(zhì)的工作，都會(huì)釋放出自己崇真尚實(shí)的學(xué)術(shù)人格力量。我想這也是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)教育所要致力的方向！